


Luego	 de	 apagar	 un	 incendio	 con	 el	 colchón	 de	 la	 Domi,	 Papelucho	 ha
descubierto	cuál	es	su	misión	en	la	vida:	ser	bombero.	Sin	embargo	sus	planes
cambian	cuando	viaja	 junto	a	 su	 familia	a	África,	donde	además	de	cazar	y
corretear	 fieras	 salvajes,	 quiere	 ser	misionero	 y	 convertir	 a	 los	 africanos	 al
cristianismo.	Acompañado	de	 sus	dos	nuevos	amigos.	—Tucú	y	 Juanito,	un
pequeño	gorila—,	Papelucho	realiza	un	paseo	al	interior	de	la	selva	africana,
durante	el	cual	vivirá	fantásticas	aventuras,	conocerá	una	tribu	de	caníbales	y
a	unos	contrabandistas	de	caimanes	que	lo	mantienen	prisionero.
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Desperté	con	las	voces.	Hablaban	en	difícil,	parecía	una	comedia	de	radio
para	 grandes.	 Pero	 eran	 voces	 conocidas.	 Yo	 estaba	 debajo	 del	 sofá,
sujetándole	la	pata	quebrada	mientras	se	pegaba	y	tal	vez	me	quedé	dormido.
Ahora	 tenía	mis	dedos	pegados	a	 la	pata	y	si	 los	 tironeaba	podía	quedar	sin
dedos	 o	 el	 sofá	 sin	 pata.	 Además	 alguien	 estaba	 sentado	 encima	 y	 me
reventaba	paulatinamente.

—No	estás	en	edad	para	decidirlo…	—decía	la	voz	de	mi	mamá.
—Es	un	soberano	disparate	—decía	mi	papá—.	Antes	debes	recibirte	de

bachiller…	—los	pies	de	papá	casi	me	topaban,	paseándose.
—Me	recibiré	en	la	escuela	—la	voz	de	Javier,	esa	voz	nueva	de	maestro

que	tiene	a	ratos,	los	zapatos	de	Javier	chillaban	gordos.	Era	lo	único	que	yo
veía.

—¡No	vas	a	decirme	que	piensas	ser	marino!	Un	hijo	mío…	marino…	—
clamaba	papá.

—Es	mi	vocación	—la	voz	de	Javier	sonó	con	un	gallito—.	Se	trata	de	mi
vida,	la	que	voy	a	vivir	yo.	Tengo	vocación	de	marino	y	debo	ser	marino.

Parecía	furioso.
—Eres	todavía	un	niño	—dijo	mamá	y	se	sacó	un	zapato.	No	sé	cómo	le

cabía.	Su	pie	era	tanto	más	grande	que	ese	zapato	que	me	tapó	la	cara.
—Está	equivocada,	mamá.	Ya	no	soy	un	niño.	Soy	un	hombre	y	sé	lo	que

quiero.	 Cuando	 uno	 siente	 lo	 que	 yo	 siento,	 sabe	 que	 es	 un	 llamado.	 Cada
hombre	tiene	en	la	vida	una	misión	que	cumplir.	Para	eso	nació.	Mi	misión	es
ser	marino.
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—Puedes	serlo	más	adelante…	No	veo	por	qué	ha	de	ser	ahora…
—He	 sido	 aceptado.	—Javier	 parecía	 un	maceteado—.	 ¿Va	 a	 cortar	mi

carrera?
Yo	 imaginaba	 a	 Javier	 corriendo	 a	mil	 por	 hora	 y	 a	mamá	 cortando	 su

carrera.	Sentía	el	«llamado»	de	la	vocación	de	Javier	y	me	parecía	que	todas
las	olas	del	mar,	las	ballenas	y	las	gaviotas	le	gritaban:	«¡Ven	Javier!».	Había
dicho	 que	 tenía	 una	 misión	 que	 cumplir.	 Cada	 hombre	 tenía	 una	 misión.
¿Cuál	sería	la	mía?

En	ese	momento	mi	mamá	cambió	de	postura	en	el	sofá.	Fue	un	desastre.
Yo	quedé	aplastado	igual	que	una	chinche	en	el	suelo.	Me	ahogaba	y	me	dolía
todo.	 Pero	 mamá	 gritaba	 más.	 La	 levantaron,	 la	 sobaron	 y	 después	 se
ocuparon	del	sofá.	Me	sacaron	de	debajo	machucado	y	con	la	pata	pegada	a
mi	dedo.

—¡Tenías	que	ser	tú!,	—chilló	papá.
—Trataba	de	componerlo	—expliqué,	pero	nadie	me	oía.
Me	mandaron	castigado	a	 la	 cama	y	con	 la	pata	pegada	a	mi	dedo	para

siempre.
¿Tendría	que	vivir	en	la	cama	toda	mi	vida	con	ese	dedo-pata?	¿Sería	esa

mi	misión	en	la	vida?	¿Habría	nacido	para	eso?	Sentía	el	llamado	del	sofá…
Me	volví	en	 la	cama	y	apreté	 los	ojos.	Si	Dios	 le	había	dado	a	Javier	 la

misión	de	«marino»,	¿por	qué	a	mí	 la	de	«pata	de	sofá»?	Yo	estaba	sentido
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con	Dios.	Me	parecía	 insultante	que	no	esperara	nada	más	de	mí.	¿Se	había
imaginado	que	yo	apenas	servía	para	eso	y	nada	más?

Me	 dio	 pena	 de	 pensar	 que	 nadie,	 ni	 Dios	 siquiera,	 me	 estima.	 Se	 me
apretó	 el	 gargüero	 y	 no	 podía	 respirar.	 Traté	 de	 pensar	 en	 alguien	 que	me
alabe,	o	que	me	hubiera	alabado	alguna	vez.	Pero	no.	Nunca	jamás.	Todo	lo
contrario;	puros	retos,	castigos	y	qué	sé	yo.

Por	 suerte	 la	 pena	 reventó	 por	 la	 nariz,	 porque	 si	 no	 me	 ahogo.	 Un
romadizo	y	chorros,	pero	chorros	de	lágrimas	calientes	y	saladas.	Ricas	para
lengüetear	 cuando	 uno	 es	 desagraciado.	 Yo	 no	 estaba	 llorando.	 Estaba
comiendo	lágrimas.

Me	imaginé	que	Javier	entraba	en	mi	cuarto,	me	veía	y	me	decía:
—¡Poco	hombre!
Salté	de	la	almohada	y	de	un	tirón	me	arranqué	la	pata	del	dedo.	Salió	con

cuero	y	todo,	pero	no	me	importó	la	sangre.
—¡Soy	hombre!,	—dije—,	y	aunque	nadie	lo	sepa,	yo	lo	sé.
Di	vuelta	la	almohada	y	me	senté	en	la	cama	cumpliendo	mi	castigo.	Me

puse	bien	con	Dios	y	le	dije:
—Señor,	 tú	eres	el	único	amigo	del	que	no	tiene	ninguno.	Tú	no	puedes

querer	que	yo	fuera	una	pata	de	sofá.	No	siento	esa	vocación,	ese	llamado.	Yo
quiero	algo	mejor.	¿Podrías	darme	otra	misión?	Quiero	una	entretenida…

Dios	no	me	contestó	pero	me	quitó	 la	pena	y	 lo	demás.	Comprendí	que
estaba	pensando	en	ayudarme	y	me	alegré.	Dios	se	preocupaba	de	mí,	me	iba
a	llamar	igual	que	a	Javier	y	nadie	me	atajaría.

Desde	ese	momento	fui	otro.	Era	como	nacer	a	un	mundo	nuevo	y	cada
cosa	 que	 yo	 quería	 hacer	 me	 preguntaba	 si	 era	 mi	 misión.	 Si	 era	 ese	 el
«Llamado».	Todo	se	volvía	interesante,	estaba	como	viviendo	una	película	de
suspenso	y	yo	era	el	héroe.
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Estaba	metido	en	cama	con	mi	 famoso	castigo	y	puramente	pensando	en	 la
cuestión	del	«Llamado»	y	de	la	vocación.	Y	justo,	sonó	el	teléfono.

Nadie	lo	contestó	y	lo	dejé	sonar.	Sentía	la	cuestión	de	mi	castigo	y	que
cuando	 uno	 está	 cumpliéndolo,	 tiene	 que	 seguir	 cumpliéndolo	 aunque	 se
queme	la	casa.	Y	sentía	el	rin	rin	pomposo	que	tiene	el	aparato	del	 teléfono
cuando	 suena	 sin	 que	 nadie	 conteste.	 Trin	 trin	 seguía	 rabioso,	 y	 yo	 lo
despreciaba	cumpliendo	mi	castigo.	Hasta	que	por	fin	algo	me	dijo	dentro:

—¡Es	el	llamado!,	—y	de	un	brinco	salté	de	la	cama,	levanté	el	fono…	y
cortaron.	Requemado	me	volvía	a	mi	cama,	cuando	veo	una	luz	estereofónica.
Era	una	luz	distinta,	roja,	bailona,	con	explosioncitas	y	olores	diabólicos.	Ni
me	acordé	del	castigo,	sino	que	con	fuerza	magnética,	el	 imán	de	 la	 luz	me
dominó.	¡Y	justo!	¡Se	estaba	quemando	la	casa!

Unas	 llamas	maquiavélicas	 como	 olas	 de	 fuego	 subían	 y	 subían	 con	 un
calor…	 Solo	 faltaba	 ahí	 la	 víctima,	 porque	 era	 una	 hoguera	 de	 verdad.	 La
mesa	del	cuarto	de	la	Domi	se	había	abierto	de	patas,	las	llamas	trepaban	por
la	muralla,	y	la	cortina	plástica	de	su	ventana	hizo	¡whist!	Y	desapareció.	La
casa	entera	se	iba	a	desintegrar	antes	que	volviera	nadie…

Pensando	 a	 retroimpulso	 imaginaba	 la	 cara	 de	 mi	 mamá	 cuando	 me
encontrara	carbonizado	entre	las	cenizas	y	se	viera	además	sin	casa.	Pensaba:

—Eso	les	pasa	por	dejarme	solo	y	castigado…
Mi	corazón	rezaba:	«¡Dios	mío,	ayúdame	a	apagar	el	incendio!».
Mis	manos	tiritonas	llenaron	de	agua	la	cantora	de	la	Domi	y	la	tiraron	a

las	llamas.	El	fuego	hizo	¡pscht!	Y	empezó	a	arder	más	lejos.
—Dios	 mío,	 ¿qué	 hacen	 los	 bomberos	 cuando	 no	 tienen	 hachas	 ni

manguera?,	 —rezaba	 mientras	 sacaba	 la	 cuenta	 de	 que	 si	 llamaba	 a	 las
bombas	me	demoraba	mucho,	que	si	pedía	socorro,	ardía	la	cuestión	entera…
Así	 que	 mis	 manos	 llenaban	 otra	 vez	 la	 famosa	 cantora.	 Si	 al	 menos	 las
mamás	tuvieran	casa	de	material	antialérgico	al	fuego…

Y	ahí	me	vino	la	idea.
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Con	 fuerzas	 de	 Sansón	 pesqué	 el	 colchón	 de	 la	Domi	 y	 con	 colchón	 y
todo	me	 tiré	 encima	de	 la	 llama.	El	 pobre	 fuego	 se	 acható	 con	 el	 golpe,	 se
acabó	de	un	run	la	bella	luz	y	todo	se	volvió	humo.	Tosiendo,	estornudando	y
con	los	ojos	apretado	de	picazón,	pataleé	encima	del	aparato	apagador	hasta
que	sentí	voces.

Eran	vecinos,	bomberos,	carabineros	y	hasta	un	perro.	Me	sacaron	afuera
y	me	daban	agua	y	me	hacían	gimnasia.	Solo	entonces	pensé	que	me	iban	a
echar	la	culpa	de	todo…

Pero	un	bombero	descubrió	que	 era	 la	 plancha	 enchufada	que	quemó	 la
mesa	y	chamuscó	lo	demás.	Yo	no	era	el	culpable.	Yo	era	el	héroe.

Cuando	 llegó	 mi	 mamá	 con	 mi	 papá	 yo	 sentía	 como	 una	 agüita	 en	 la
garganta	de	tanto	que	me	alababan	y	la	Domi	llorando	se	echaba	toda	la	culpa
y	se	aplicaba	el	castigo.

—Pagué	 lo	 aturdida	 que	 soy	 con	mi	 colchón	—decía	 sonándose	 con	 la
mano	brillante—.	¡Ir	a	comprar	dejando	la	plancha	enchufada!,	—y	chillaba.

Y	ahora	resulta	que	soy	héroe.	No	nací	así,	pero	soy.	Y	no	había	tratado
de	serlo,	sino	que	los	bomberos	me	hericiaron	sin	quererlo	yo.	Resulta	que	si
no	hubiera	resultado	«heróico»	habría	resultado	«carbónico».

Cuando	 uno	 no	 está	 acostumbrado	 a	 ser	 «héroe»,	 se	 siente	 un	 poco
pésimo;	una	cuestión	rara	como	flato	en	el	alma,	o	sea	justo	al	revés	de	lo	que
uno	 siente	 cuando	 le	 echan	 la	 culpa	 de	 algo	 injusto.	 Claro,	 uno	 tiene	 que
aguantarlo	igual	que	aguanta	el	viceversa,	aunque	se	sienta	un	poco	hipócrita
de	no	haber	hecho	nada	 tan	macanudo	para	sentirse	así.	Da	como	miedo	de
que	lo	alaben	tanto	y	de	repente	lo	vayan	a	desalabar.	Es	casi	preferible	no	ser
héroe.	A	uno	le	carga	que	le	hagan	la	pata.

Pero	la	cuestión	no	tiene	remedio.	Soy	héroe	por	culpa	del	incendio.	Así
que	 yo	 entiendo	 que	Dios	me	 llama	 a	 ser	 Bombero.	 Esa	 es	mi	misión.	Yo
encantado	con	tal	de	que	haya	incendios	todos	los	días.	Porque	debe	ser	atroz
estar	todas	las	noches	desvelado	esperándolos	y	no	poder	cumplir	su	misión.

Cuando	por	fin	terminaron	de	hablar	de	mí,	me	puse	a	escribir	mi	diario.
Y	estaba	en	eso,	cuando	de	repente	oigo	la	voz	de	papá	que	dice:

—Tengo	 una	 importante	 noticia	 que	 comunicarles.	 Vamos	 a	 hacer	 un
viaje…

Salí	corriendo.
—¿Nos	 vamos	 a	 Concón,	 papá?	 ¿Javier	 también?,	 —porque	 me	 daba

miedo	 que	 le	 quisieran	 cortar	 su	 carrera,	 su	 vocación,	 su	misión	 y	 todo	 lo
demás.
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—Javier	entrará	a	la	Escuela	Naval	cumpliendo	su	misión	—dijo	mi	papá
con	voz	chata—	y	nosotros	partiremos	al	África	a	cumplir	la	nuestra.

—¿Para	siempre	jamás?,	—pregunté	desconsoladamente.
—Por	ahora	iremos	por	tres	meses	—dijo	mi	papá	y	mamá	se	sonó.
—¿Hay	 incendios	 en	 África?	 Porque	 si	 no	 hay	 yo	 no	 puedo	 ir.	 Tengo

también	mi	misión	—le	dije	con	violencia.
—Tu	misión	 es	 obedecer	—respondió	 perpetuo,	 y	 el	 agua	 de	 héroe	 que

tenía	en	el	cogote	se	me	congeló	ipso	flatus.	Porque	cuando	uno	es	héroe	tiene
que	seguir	siéndolo	y	si	a	uno	le	cortan	la	carrera	de	bombero	puede	ser	fatal.

Agonicé	un	minuto	y	entonces	 recé	para	 callado:	«Dios	mío,	 si	 tú	 crees
que	mi	misión	es	obedecer	voy	a	tener	que	ser	santo».

Pero	en	ese	momento,	 tragué	mucha	saliva	hasta	que	pude	respirar	y	me
hablé	consolativamente.

—Resulta	que	nos	vamos	al	África	—me	dije,	tratando	de	acostumbrarme
y	 de	 repente	 vi	 sus	 desiertos	 en	 llamas,	 vi	 sus	 elefantes,	 sus	 camellos,	 sus
cebras,	 leones	y	cocodrilos	y	me	 llené	de	 risa	 feliz,	de	esa	 risa	que	 le	 tira	a
uno	 las	orejas	para	atrás.	Era	 fenómeno	 irse	al	África.	Tuve	que	darme	una
vuelta	de	carnero	sin	impulso	y	aterricé	encima	de	la	mamá.

Y	salí	corriendo	a	preparar	mi	maleta.
No	 había	mucho	 que	 llevar.	 En	África	 no	 se	 usa	 ropa	 y	 un	 pañuelo	 de

narices	 sirve	 de	 tapabarros.	 ¿Cómo	 se	 vería	 mi	 papá	 vestido	 así?	 Volví
volando.

—Ya	estoy	listo,	mamá,	¿a	qué	hora	nos	vamos?
—¿A	dónde,	hijo?
—Al	África,	claro.
—No	seas	aturdido,	Papelucho.	Falta	 lo	menos	un	mes	—dijo	mi	mamá

sonándose	otra	vez.
¡Un	mes!	Esperar	un	mes	entero…	¿Qué	iba	a	hacer	mientras	tanto?
Esa	 noche	 me	 desvelé	 rotundamente.	 Mirando	 el	 techo,	 de	 repente

descubrí	que	se	veían	en	él	las	aventuras	que	me	esperaban	en	África.	Aunque
era	 una	 película	 en	 blanco	 y	 negro	 y	 muda,	 se	 notaban	 perfectamente	 los
animales	 feroces,	 los	 colmillos	 de	 los	 leones	 y	 sus	 melenas	 al	 viento,	 las
serpientes	 gigantes	 y	 hasta	 los	 rinocerontes.	 Daban	 bastante	miedo,	 porque
era	 noche.	 Era	 mejor	 cerrar	 los	 ojos	 y	 tratar	 de	 dormir	 mientras	 estaba	 en
Chile.

Soñé	 cosas	 fantásticas.	 Cazaba	 leones	 que	 escupían	 llamaradas	 y	 los
ahorcaba	con	serpientes	que	disparaban	humo	por	 la	cola.	Mi	mamá	se	 reía
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vestida	 como	 cebra	 y	 papá,	 en	 traje	 de	 Tarzán,	 le	 sacaba	 petróleo	 a	 un
dinosaurio.

Decidí	confesarme	antes	de	irme	al	África,	y	fui	donde	el	padre	Juan.
—Padre,	me	acuso	de	todos	los	pecados	de	una	vez.	Me	voy	al	África	y

quiero	irme	confesado	y	penitenciado.
—¿Al	África,	hijo?
—Sí,	padre,	¿por	qué	no?
—¿Sabes	dónde	está	el	África?
—Claro.	¿Quién	no	conoce	la	América	mal	hecha…?
—¿Van	en	viaje	de	agrado?
—No,	de	misión.	El	papá	y	yo	va	cumplirla.
—¡Caramba!	¿Y	cuál	es	la	tuya?

—Bombero	y	otras	cosas.
—Aprenderás	idiomas…
—¡Cómo	se	le	ocurre,	padre!
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—Irás	al	colegio,	hay	buenos	colegios	allá…
—Ud.	ni	tiene	idea,	padre.	Tengo	mucho	que	hacer.	En	la	mañana	tengo

que	 ir	a	cazar	algo	para	 la	comida	y	armarle	 la	choza	a	mi	mamá.	También
matar	arañas,	corretear	las	fieras	y	tranquilar	a	mamá	que	es	nerviosa.

—Veo	que	llevas	todo	dispuesto.	¿Pero	y	tu	alma?
—¿Cómo	mi	alma?	La	 llevo	confesada	y	reajustada	y	 también	allá	ni	se

peca,	entre	puras	fieras…
—Hay	niños	africanos	que	no	conocen	a	Dios…
—¿Africanos	en	África?	Bueno,	si	hay,	no	quedará	ninguno	sin	conocerlo

mientras	esté	yo	allá.
—¿Serás	misionero?
—Ya	 le	 dije	 que	 bombero.	 Bueno,	 bombero-misionero	 si	 esa	 es	 su

penitencia.
—No	es	penitencia,	Papelucho,	una	simple	sugerencia.
Así	que	además	de	bombero	soy	subgerente	de	los	misioneros.	En	fin,	se

ve	que	lo	vamos	a	pasar	bien	y	ni	habrá	tiempo	de	aburrirse.
Me	faltan	apenas	veintinueve	días	y	estoy	armando	mi	equipo	de	africano.

Tengo	que	llevar	una	flecha,	y	un	yatagán,	un	rifle	y	un	buen	tambor.
Para	 eso	 tengo	 que	 juntar	 plata,	 porque	 son	 caros,	 y	 para	 tener	 plata	 lo

mejor	es	trabajar.
Tengo	tres	trabajos	y	son:

1.º	En	el	colegio	le	hago	las	tareas	a	los	castigados,	y	cobro	por
hoja.
2.º	Tengo	el	negocio	de	«aseo»,	que	es	dar	vuelta	los	tarros	de
basura	de	la	calle	y	tocar	el	timbre	para	ofrecerme	a	recogerla.
Pagan	bien…
3.º	Hago	colas	por	cincuenta	lucas	los	tres	pasos.	Ahí	me	gané
trescientos.	Total	seiscientas	lucas.	Si	en	un	día	gano	seiscientas
en	veintinueve	alcanzo	a	juntar	para	comprar	todo	el	equipo.

Esta	mañana	me	dejaron	 haciendo	 cola	 en	 un	 paradero	 de	micro	 y	 el	 señor
que	me	contrató,	no	volvió	más.	Tuve	que	subirme	al	micro	para	no	parecer
idiota	 y	 tuve	 que	 hacer	 el	 recorrido	 para	 ídem.	 Total	 que	 llegué	 tarde	 al
colegio	y	perdí	plata.	Y	todo	el	tiempo	pensando	qué	le	pasaría	al	tipo	que	me
dejó	 en	 la	 cola…	 Me	 imaginaba	 que	 lo	 habían	 atropellado,	 y	 otras	 cosas
tremendas	que	le	habrían	pasado.	Así	que	contesté	pésimo,	porque	yo	estaba
preocupado.	 Claro,	 el	 profesor	 cree	 que	 porque	 uno	 es	 chico	 no	 tiene
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problemas	y	me	dejó	hasta	las	siete.	Fue	un	día	completamente	fatal.	Menos
mal	que	me	voy	al	África	y	ahí	no	pasan	estas	cosas…

A	mi	mamá	le	ha	dado	con	suspirar	y	se	creer	mártir.
Todo	el	día	habla	por	 teléfono	y	se	compadece	y	 le	cuenta	a	 las	amigas

que	va	a	hacer	un	«sacrificio»	y	qué	sé	yo.	Cuando	uno	hace	un	sacrificio	no
lo	dice,	porque	decirlo	 lo	hace	 inválido,	creo	yo.	Pero	es	 tremendo	ver	a	su
madre	suspirosa,	así	que	le	dije:

—Mamá,	usted	ni	se	da	cuenta	de	lo	feliz	que	va	a	ser	en	África.	No	hay
que	 pagar	 cuentas	 ni	 suspirar	 por	 nada,	 porque	 no	 hay	 casa.	 También	 yo
pienso	 bañarme	 en	 el	 Nilo,	 así	 que	 usted	 no	 tiene	 que	 preocuparse	 de	 mi
limpieza,	porque	me	bañaré	vestido.

Me	miró	y	se	atoró	y	se	sonó.	Se	ve	que	se	tiene	lástima.
—Mamá	—le	dije—	¡qué	suertuda	es	usted	de	irse	tan	feliz	a	las	selvas!

Si	yo	encuentro	alguien	como	usted	capaz	que	me	case…
La	mamá	me	 abrazó	y	me	besó	 como	cuando	yo	 era	 chico	y	 se	 rio	 por

primera	vez.	Después	dijo:
—Me	cuesta	dejar	a	Javier…	Me	preocupa	tu	educación	allá	y	la	niña.
—Estoy	decidido	a	cuidarla	yo	—le	dije—	y	a	reemplazar	a	la	Domi.	Pero

gratis.	También	le	diré	que	le	voy	a	hacer	una	hamaca	a	usted	y	yo	la	abanico
con	una	palmera…
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Mientras	 hablábamos,	 ella	 apartaba	 cosas	 en	 la	 despensa.	 Iba	 haciendo	 dos
montones:	uno	de	cuestiones	macanudas	que	eran	válvulas	viejas,	llaves	rotas,
fierros,	 alambres	 y	 tapones	 malos	 y	 otro	 de	 cosas	 inútiles	 como	 tazas
pintadas,	fuentes	plateadas	y	tonteras	de	recuerdos.

—Te	daré	tus	salidas	igual	que	a	ella	—dijo	distraída—	y	también	te	daré
todo	esto	que	no	me	sirve…

Pero	sonó	el	teléfono	y	partió.
Si	a	ella	no	le	servían,	menos	me	servían	a	mí	sus	famosos	recuerdos	de

vitrina,	y	si	no	nos	servían	a	ninguno	de	los	dos,	menos	servían	para	darlos.
Así	 que	 los	 amontoné	 en	 un	 cartucho	 y	 los	 tiré	 a	 la	 basura,	 justo	 cuando
pasaba	el	gran	camión	del	aseo.

Cuando	venía	entrando	de	la	calle,	mamá	me	llamó:
—Sí,	Papelucho,	sigamos	limpiando	la	despensa.
Y	 seguimos.	 Todo	 iba	 a	 dar	 al	 montón	 ahora,	 hasta	 que	 apareció	 un

abanico,	creo	que	de	Eva.
—¿Dónde	pusiste	las	otras	cosas?,	—me	preguntó.
—Las	tiré	a	la	basura	y	se	las	llevó	el	camión	basurero	—dije	sintiéndome

el	hijo	que	ayuda.
—¡¡¡Quéee!!!,	—gritó	histérica.
—Usted	me	 las	 dio	 porque	 no	 servían.	A	mí	 tampoco	me	 servían	 y	 las

boté.
—¡Estas	son	las	que	yo	te	di!,	—repercutió.
—¿Estas?	¿No	le	sirven?,	—me	sentí	millonario	con	tanto	material,	pero

la	 cara	 de	 mamá	 era	 tremenda.	 Tuve	 que	 hipocritizar	 mi	 cara	 de	 gusto	 y
consolarla	a	ella	sin	acordarme	de	mí.

—Oiga,	 mamá	 —le	 dije—.	 Nos	 vamos	 al	 África,	 acuérdese.	 Allá	 no
necesita	 esas	 cuestiones.	 Y	 aquí	 tampoco	 las	 necesitaba,	 si	 las	 tenía
guardadas.	 También	 está	 desocupando	 la	 casa	 y	 la	 mejor	 manera	 de
desocuparla	es	botar	todo…

—¡Cállate!,	—chilló—,	has	botado	las	cosas	valiosas	que	guardaba…
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—Lo	 único	 que	 le	 sirve	 es	 el	 abanico	 este,	 allá	 en	 África…	 y	muchas
gracias	por	esto	—le	mostré	las	llaves	y	el	montón—	yo	creía	que	esto	era	lo
que	le	servía.

Pidió	agua,	se	tiró	en	un	sofá	y	se	sintió	mártir	otra	vez.	Yo	no	la	puedo
ver	 mártir	 porque	 me	 siento	 el	 león	 de	 Quo	 Vadis,	 así	 que	 tenía	 que
preocuparla	de	otra	cosa	para	desamartirizarla.

—¿Dónde	 estará	 la	 Ji?,	 —le	 pregunté,	 y	 saltó	 como	 una	 pulga,	 sin
lágrimas	ni	pena.

—Búscala	inmediatamente	—me	ordenó	y	empezó	a	gritos	con	la	Jimena
y	la	Domi	y	marcando	todos	los	números	de	teléfonos	del	barrio	para	saber	si
estaba	ahí.	La	Ji	no	aparecía	y	 los	ojos	de	mamá	se	ponían	a	cada	rato	más
redondos.	Yo	me	remordía	de	haberle	preguntado	por	ella…	y	cuando	más	me
remordía,	 moví	 la	 ropa	 sucia	 que	 estaba	 amontonada	 para	 el	 lavado,	 y
encontré	a	la	Ji	debajo.

—¡Estaba	 jugando	 al	 invisible!,	 —me	 dijo	 riendo—,	 y	 después	 se	 me
ocurrió	jugar	a	que	era	muda	y	ya	iba	a	jugar	a	que	era	sábana	sucia,	cuando
me	encontraste…

A	mamá	se	le	arreglaron	los	ojos	y	nos	dio	un	caramelo.
Esta	mañana,	cuando	me	iba	al	colegio,	mamá	me	dijo:
—Tengo	que	comprarte	alguna	ropa…	¿serías	capaz	de	tomarte	una	micro

para	ir	a	juntarte	conmigo	en	la	Plaza	de	Armas?
—Usted	me	cree	guagua	que	me	pregunta	eso…
—Entonces,	saliendo	del	colegio	te	subes	a	la	micro	Catedral	y	te	bajas	en

la	Plaza.	Yo	estaré	esperándote.	No	te	olvides,	la	micro	Catedral…
Apenas	 sonó	 la	 campana,	 volé	 a	 la	 esquina.	Yo	quería	 llegar	 a	 la	Plaza

antes	que	mi	mamá	y	no	hacerla	esperar	y	mostrarle	que	cumplo.	Miraba	los
letreros	 de	 las	 micros	 uno	 y	 otro	 y	 otro	 y	 nunca	 jamás	 llegó	 el	 que	 yo
esperaba.	 Porque	 con	 la	 cuestión	 de	 que	 ella	 me	 dijo	 «Catedral»	 se	 me
revolvió	la	memoria	y	yo	esperaba	la	micro	Parroquia.

Después	de	tanto	tiempo	que	me	sonaban	las	tripas,	por	fin	me	di	cuenta
que	no	había	ninguno	que	dijera	Parroquia	así	que	me	subí	a	uno	que	decía
«Hermita»,	 y	 fui	 a	 dar	 tan	 lejos	 que	 para	 volver	 me	 demoré	 todo	 el	 día.
Cuando	uno	mete	la	pata	y	además	tiene	hambre	y	sabe	que	va	a	llevarse	un
reto	 injusto,	 le	 gustaría	 estar	 enfermo	 de	 gravedad…	Empezó	 a	 dolerme	 la
cabeza	y	todos	los	machucones	de	las	piernas	y	la	costra	que	tengo	en	el	codo
y	la	uña	que	cambié	el	año	pasado.	Apenitas	podía	caminar	y	llegué	a	la	casa
arrastrándome	y	me	acosté.	A	cada	rato	me	sentía	más	grave	y	con	más	fatiga.
La	Domi	me	trajo	una	empanada	heladita	y	al	poco	rato	me	moría	de	verdad	y
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vomitaba,	hasta	por	 las	narices.	Y	por	 fin	 llegó	mamá	bien	cariñosa	porque
parece	que	ella	no	fue	a	la	Plaza	a	esperarme	porque	se	atrasó	en	la	peluquería
y	traía	el	peinado	más	macanudo	inmenso-inmenso	y	fofo	que	se	volaba	y	era
como	una	señora	completamente	de	etiqueta.

Hoy	no	fui	al	colegio	porque	tuvimos	que	ir	a	sacar	una	cuestión	que	se
llama	«pasapuerta»	y	me	llevaron	a	Investigaciones	que	es	donde	están	todos
los	prontuados	y	me	retrataron	y	me	prontuaron	y	me	archivaron	con	dedo	y
todo.	Y	ahora	no	más	podemos	salir	de	Chile.	Y	parece	que	nos	vamos	pasado
de	pasado	mañana	y	en	un	avión	a	chorro	y	sumamente	colosal.

La	 casa	 está	 distinta	 y	 con	 eco.	Uno	 grita	 y	 repercute	 toda	 y	 tiene	 algo
como	de	 estación	y	paquetes	y	maletas	y	 tierra	que	nadie	 limpia.	Y	hay	un
puro	tenedor	para	todos	porque	a	mamá	se	le	olvidó	dejar	para	estos	días	así
que	comimos	todos	con	cuchara,	menos	papá.	Y	los	días	son	perpetuamente
distintos	 porque	 no	 hay	mañana	 ni	 tarde	 sino	 que	 puramente	 día	 y	 todo	 el
mundo	confundido	y	enojado	y	apurado.

La	Domi	llora	todo	el	tiempo	y	tiene	la	cara	color	de	jamón	y	se	suena	con
todo	lo	que	pilla	porque	se	le	acabaron	los	pañuelos,	el	papel	y	su	delantal	lo
tiene	ya	empapado	así	que	usa	las	servilletas	y	las	sábanas.

La	Ji	pasa	todo	el	día	en	la	casa	del	Jolly	porque	ahí	no	se	pierde	y	juega
con	juguetes	importados	de	verdad	y	la	mamá	del	Jolly	la	quiere	con	pasión
de	madre,	nadie	sabe	porqué.

Javier	 vino	 a	 despedirse	 y	 hablaba	 con	 voz	 de	 locutor	 de	 radio	 y	 tenía
modales	de	otro	y	daba	bastante	vergüenza	porque	a	papá	le	decía	«señor».	La
mamá	quería	 llorar	como	 la	Domi	pero	no	 tenía	 tiempo	porque	venían	unas
personas	 a	 visitar	 la	 casa	 y	 tenía	 que	 sonreír	 y	 decirles	 en	 cada	 cuarto	 que
disculparan	el	desorden	y	explicar	que	nos	íbamos	al	África.

Ya	 por	 fin	 se	 está	 acabando	 el	 día	 y	 cuando	 despierte	mañana	 va	 faltar
apenas	 uno	 para	 subirnos	 al	 jet,	 dispararnos	 por	 el	 cielo	 y	 aterrizar	 en	 el
África.

Tengo	lista	mi	maleta	y	llevo	alambres	y	válvulas	que	sirven	para	armar	la
choza	de	mi	mamá	y	fabricarme	las	armas	que	no	alcancé	a	comprar.

Guardo	en	una	media	vieja	de	mamá	un	ratoncito	chileno	que	me	llevo	de
recuerdo	y	que	me	encontré	enredado	en	los	alambres.	Se	llama	Colo	Colo	y
me	acompañará	siempre	cuando	sea	misionero	y	 lo	amaestraré	para	que	sea
mi	guía	en	las	selvas,	olfatee	a	los	leones	y	avise	si	están	cerca.	También	lo
necesito	para	tener	con	quién	hablar,	o	si	no	capaz	que	se	me	olvide.

Son	la	once	de	la	noche	y	hace	bastante	sueño.	¿Qué	hora	será	en	África?
Dicen	que	es	distinta	y	es	más	 temprano	allá.	Lo	que	yo	digo	es	que	si	nos
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embarcamos	a	las	cinco	de	la	tarde	y	llegamos	al	África	a	las	dos	de	la	tarde
de	ese	mismo	día,	¿qué	se	han	hecho	las	horas	que	faltan?	¿Uno	es	dos	horas
más	joven?	Una	flor	abierta,	¿se	volverá	botón	allá?
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Estamos	en	el	aeropuerto,	listos	para	partir.	Escribo	mi	diario	por	último	vez
en	Chile	y	tal	vez	por	última	vez	en	castellano.	Miro	mi	patria	por	última	vez,
respiro	su	aire	y	saludo	su	cordillera	también	por	última	vez.

Siento	algo	raro	amotorado	en	la	panza	por	primera	vez.
Hay	miles	 de	 gentes	 en	 pelotoncitos	 gritones	 que	 hacen	 un	 ruido	 como

colmena	gigante.	Por	encima	de	esta	mazamorra	se	oye	a	cada	rato	una	voz
como	del	Padre	Eterno	que	anuncia	la	llegada	de	un	avión	o	la	salida	de	otro.
Y	 no	 son	 tan	 importantes	 tampoco	 porque	 son	 tantos…	 Van	 a	 Miami,	 a
Osorno,	a	Lima	o	a	Concepción	y	da	igual	y	llaman	a	los	señores	pasajeros,
que	somos	nosotros,	y	apenitas	se	va	un	pelotoncito,	se	va	formando	el	otro.

Ya	 hace	 una	 hora	 que	 estamos	 aquí	 esperando	 que	 nos	 llamen.	 Al
principio	 me	 entretuve:	 mesones	 con	 chocolates,	 postales,	 recuerdos	 y	 ese
ascensor	 adentro	 de	 uno.	 Después	 las	 amigas	 de	 mamá	 con	 su	 paquete	 de
caramelos	o	galletas	y	creyendo	a	cada	minuto	que	partíamos.	Un	llamado	del
Padre	Eterno,	un	avión	en	la	pista,	una	escalera	con	ruedas,	una	puerta	que	se
cierra	y	un	pajarón	grande	que	se	arrastra	hasta	tomar	vuelo.	Después	de	ocho
ídem,	es	lata.	Uno	cree	que	no	va	a	partir	jamás.

Mi	 papá	 discute	medio	 furioso	 con	 dos	 señores	 de	 la	 compañía	 en	 que
trabaja.	Mamá	no	 suelta	 a	 la	 pobre	 Ji	 y	 habla	 tonteras	 con	 sus	 amigas.	 Por
suerte	la	Ji	está	jugando	a	que	es	paraguas	y	ni	se	mueve.

—Deja	 esos	 paquetes	 donde	 puedas	 —me	 dije	 en	 secreto	 mamá—.
Tenemos	el	peso	justo…	No	podemos	llevarlos.

Miro	 la	 cantidad	 de	 cajas	 de	 caramelos	 y	 chocolates	 que	 apenas	 puedo
sujetar.	¿Cómo	se	le	puede	ocurrir	a	mamá	que	los	voy	a	dejar	aquí?	¿Y	si	en
África	no	tenemos	qué	comer?

Aprovecho	un	momento	de	abrazos	y	saludo	y	debajo	de	un	banco	vacío
mi	maleta	 de	 las	 porquerías	 de	 ropa	 que	 allá	 no	 necesito	 y	 acomodo	 en	 su
lugar	los	paquetes	encintados.	Caben	justo,	pero	mi	maleta	se	pone	repesada	y
como	no	la	puedo,	me	siento	en	ella	a	escribir.

¿Cuántas	horas	más	hay	que	esperar?
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La	salida	de	la	casa	fue	ultratérmica.	Si	mi	mamá	se	confundía	en	un	viaje
a	Viña,	hay	que	ver	su	confusión	para	irse	al	África.

Cuando	estábamos	listos	para	partir,	se	bajó	del	auto	porque	no	tenía	las
llaves…	Después	de	buscarlas	media	hora	en	toda	la	casa,	se	acordó	que	no
las	necesitaba.	Partimos	en	el	auto,	y	al	llegar	a	la	esquina	se	le	ocurrió	que	no
había	cortado	la	luz.	Vuelto	atrás	a	cortarla.	Yo	aproveché	para	darle	comida
a	mi	ratoncito	y	tuve	que	sacarla	del	tarro	de	basura.	En	el	camino	le	dio	a	mi
mamá	con	que	yo	olía	mal.	Lo	que	olía	 era	 la	 comida	de	Colo	Colo	 en	mi
bolsillo,	pero	poco	a	poco	él	se	la	va	comiendo	y	el	olor	es	más	suave.

Llegamos	al	aeropuerto.	Ahí	 ipso	 flatus	uno	cambia	de	pelo	y	se	vuelve
«Pasajero»	 que	 es	 un	 personaje	 distinto,	 importante,	 extranjero	 y	 sin	 casa.
Uno	 ya	 es	 del	 aire,	 en	 el	 aire	 hay	 un	 asiento	 para	 uno,	 el	 cielo	 lo	 espera
impaciente.	Aunque	yo	pago	medio	pasaje	y	la	Ji	nada,	tengo	derecho	a	medio
asiento	 propio	 y	África	me	 espera	 con	 sus	 serpientes	 y	 sus	moscas	 tsé-tsé.
Traigo	 un	 montón	 de	 bolsas	 plásticas	 para	 mi	 colección	 y	 no	 estoy	 muy
seguro	si	voy	a	ser	un	sabio	o	un	cazador	o	un	misionero.	Depende	de	lo	que
resulte	más	entretenido.

La	voz	del	Padre	Eterno	anuncia	el	vuelo	N.º	623	y	ruega	a	los	pasajeros
pasar	por	la	puerta	N.º	1	con	su	pasaje	en	la	mano.	La	voz	atruena	con	eco	de
Juicio	 Final	 y	 un	 montón	 se	 deshace	 entre	 abrazos	 y	 palmotadas	 para	 ir	 a
apelotonarse	en	la	puerta	1.	¿A	qué	hora	vendrá	nuestra	anunciación?

Hay	una	 chiquilla	mirona	 con	pollera	 colérica	 escocesa	 y	maletín	 igual.
Tiene	pelo	de	fleco	y	ojos	de	caramelo	y	le	faltan	dos	dientes.	Lo	único	que
quiero	es	que	no	vaya	al	África	porque	ni	sé	lo	que	voy	a	hacer	allá	para	que
me	deje	en	paz.	Todo	el	rato	me	mira	como	si	yo	fuera	televisión.	Yo	tengo
elegidos	mis	pasajeros	de	avión	y	escogí	 a	un	militar	 lleno	de	cosas	de	oro
que	no	se	ríe	jamás	y	se	pasea	con	un	señor	pelado.	Escogí	dos	monjitas	que
rezan	todo	el	tiempo	seguramente	para	que	el	avión	no	se	caiga	y	un	caballero
gordo	que	 lleva	una	escopeta	y	aperos	de	pesca.	Había	elegido	 también	uno
con	estuches	al	hombro	que	creo	eran	telescopios,	pero	partió	en	otro	vuelo.

Llegando	al	África	voy	a	soltar	al	Colo	Colo	que	está	muy	nervioso	y	que
me	hace	mucha	cosquilla.	También	en	el	avión	voy	a	largarlo	un	ratito.

Otra	vez	se	anuncia	un	vuelto	de	Alitalia	a	Buenos	Aires,	Río	de	Janeiro,
Dakar	y	Roma.	Ya	ni	me	importa	ninguno	ni	dónde	van.	Estoy	acostumbrado.
Sigo	escribiendo	mi	diario.	Por	fin	la	chiquilla	no	está	delante	mirándome	y
ojalá	no	 la	vea	nunca	 jamás.	Debe	estar	en	el	pelotoncito	de	 la	puerta	N.º	1
lista	 para	 elevarse.	Miro,	 y	 la	 veo	 mirándome.	 Pero	 a	 su	 lado	 está	 la	 Ji	 y
mamá	y	papá	con	caras	de	locos	gritando:	«¡Papelucho!».
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Y	por	 fin	 voy	volando	 en	 jet,	 rumbo	 a	Dakar,	África,	 vuelo	N.º	 623.	A
miles	de	pies	de	altura	y	a	millones	de	kilómetros	por	hora	de	grinich.	Es	un
avión	supersónico	con	alfombra,	ceniceros	y	tenemos	cinturones	grandes	con
inmensas	hebillas	y	asientos	de	cic-espuma.

Apenitas	 nos	 elevamos	 estamos	 ya	 en	 la	 cordillera	 que	 no	 da	 ni	miedo
porque	 tiene	montones	 de	 nubes	 gordas	 y	 blanditas	 como	 algodones.	 Junto
con	elevarnos	cambié	de	vocación	y	de	todos	modos	voy	a	ser	aviador	piloto
de	Alitalia.	Porque	también	sirven	unos	almuerzos	en	bandejitas	con	de	todo
gratis	y	uno	se	puede	repetir	hasta	ocho	bandeja	si	quiere.	También	tengo	un
montón	 de	 tarjetas	 postales	 y	 sobres	 aéreos	 que	 venían	 en	 mi	 asiento
completamente	 regalados	 y	 un	 paracaídas	 completamente	 propio.	 Ojalá	 lo
aproveche	mientras	vamos	volando.

Soy	feliz	por	fin	y	compadezco	a	Javier	que	es	puramente	marino.
Voy	sentado	al	lado	de	una	ventanita	que	mira	al	África;	a	mi	lado	va	la	Ji

en	mi	asiento	(porque	no	paga)	y	la	mamá	a	su	lado,	rezando	rosarios	porque
ni	habla	de	susto.	Es	lo	malo	de	las	mujeres,	que	son	poco	hombres.

Mi	papá	va	en	el	asiento	de	adelante	conversando	con	el	caballero	gordo
de	 los	 aperos	 de	 pesca	 y	 están	 íntimos	 amigos.	 Aunque	 habla	 pésimo	 el
castellano	es	entretenido	y	le	cuenta	cosas	divertidas	del	África,	de	diamantes,
de	oro,	de	millones,	de	serpientes	y	aventuras.	A	papá	se	 le	pasó	 la	pataleta
que	traía	oyendo	a	este	caballero	sus	cuentos	entretenidos.

La	chiquilla	mirona	va	en	este	mismo	avión,	bien	adelante,	pero	parada	en
su	 asiento	 mirando	 para	 atrás,	 sigue	 espiándome.	 Yo	 creo	 que	 ella	 siente
amor.	Ojalá	aterrice	antes	del	África	porque	casi	me	está	hipnotizando.

He	 ido	 al	 baño	 cinco	 veces	 porque	 me	 encanta	 caminar	 en	 el	 aire	 con
alfombra	y	ver	 correr	 agua	y	averiguar	dónde	cae	 todo	y	cuánto	demora	en
llegar	abajo.	He	mandado	varios	mensajes	en	claves	a	la	cordillera	para	algún
indio	 o	 alpinista	 con	 un	 sándwich	 envuelto	 para	 que	 llegue	 luego	 y	 lo
alimente	en	su	hambre.

El	Colo	Colo	ni	se	movía.	Tal	vez	estaba	mareado	y	por	eso	lo	saqué	de
mi	bolsillo	aquí	en	el	baño.	Pero	se	me	arrancó	para	siempre.	Y	como	en	el
baño	no	había	espacio	para	perseguirlo,	dale	con	treparse	por	 las	murallas	y
venirse	al	suelo.	Total	que	mientras	lo	pillaba	golpearon	a	la	puerta.	Primero
suavecito,	 y	 cada	 vez	 más	 fuerte,	 hasta	 con	 rabia.	 La	 voz	 de	 mamá	 decía
urgente:

—¡Abre,	niño!	Hace	una	hora	que	estás	ahí	metido.
Abrí,	 y	 ¡tac!,	 el	 Colo	 aprovechó	 el	 instante	 y	 escapó	 por	 el	 pasillo

alfombrado.	 Alguien	 lo	 vio,	 y	 aunque	 fue	 una	 sola	 persona,	 los	 sesenta
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pasajeros	 del	 avión	 se	 largaron	 a	 chillar.	 Dicen	 que	 se	 produjo	 «pánico»	 y
llegó	el	piloto	y	todos	los	tripulantes	hablando	en	italiano	como	malos	de	la
cabeza.

¿Irían	a	aterrizar	si	no	lo	pillaban?
Ya	ni	quedaban	montañas	afuera.	Puramente	la	aburrida	pampa	argentina

y	sería	atroz	bajar	ahí	sin	picachos	ni	precipicios	ni	aventuras…
El	amigo	de	papá	hizo	un	cepo	con	sus	manos	gordas	y	negras	y	pilló	al

Colo	Colo	de	un	papirote.	Es	un	verdadero	cazador	y	caza	un	ratón	igual	que
un	león	y	es	lo	más	amigo	de	papá	y	parece	que	mi	papá	se	va	a	asociar	con	él
en	África,	porque	no	piensa	en	ir	a	la	lata	de	estudios	petroleros,	porque	hasta
cuándo,	dice	y	peleó	con	la	compañía	en	el	mismo	aeropuerto.	Uno	se	aburre
de	que	lo	exploten	y	lo	dirijan	y	más	vale	probar	suerte	verdadera	en	el	sur	de
África	 y	 no	 aburrirse	 en	 más	 refinerías	 y	 empresas.	 Mi	 mamá	 piensa	 lo
contrario	 y	 está	 sumamente	 taimada	 y	 puramente	 reza,	 ya	 que	 ni	 tiene	 con
quién	hablar	y	tampoco	ni	diario	para	escribir.
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Apenitas	había	terminado	mi	almuerzo	número	8,	cuando	al	jet	se	le	ocurrió
bajar	 como	 un	 chifle	 y	 ¡claro!	 Mi	 almuerzo	 no	 alcanzó	 a	 bajar	 con	 él,	 se
quedó	arriba	y	me	salió	disparado	con	todos	los	otros	almuerzos	y	hasta	mis
tripas,	 creo.	 El	 avión	 estaba	 en	 tierra,	 pero	 yo	 estaba	 lacio	 y	 fallecido.	 No
había	caso	de	avivarme	hasta	que	por	fin	me	trajeron	al	Colo	Colo.

Con	 él	 calentito	 en	 mi	 bolsillo,	 me	 calenté	 yo	 un	 poco.	 Habíamos
aterrizado	 en	 Buenos	 Aires	 para	 que	 se	 bajara	 la	 chiquilla	 mirona	 y	 otras
personas	que	ni	 se	 atrevían	 a	 ir	 al	África	 siquiera.	Subían	pasajeros	 nuevos
con	caras	distintas	y	también	algunos	perpetuamente	negros	felices	y	solteros.

Mi	papá	cambio	de	asiento	porque	se	 le	había	pasado	 toda	 la	 rabia	y	 se
acomodó	 al	 lado	 de	mamá	 como	 un	 amigo	 y	 le	 contaba	 las	maravillas	 que
vamos	a	hacer	en	África	y	los	enormes	brillantes	que	va	a	vender	para	hacerse
rico.
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Nosotros	 con	 la	 Ji	 tuvimos	 que	 sentarnos	 al	 lado	 de	 Siku,	 el	 caballero
cazador	de	leones,	que	como	es	entendido,	traía	una	jaulita	plástica	especial	y
ahí	metió	al	Colo	Colo.

—Nuestra	mascota	—decía	Siku—	nos	traerá	buena	suerte…
Pero	una	señora	gorda,	con	sus	nervios,	obligó	a	que	lo	taparan	porque	le

daba	terror.	El	propio	piloto	nos	trajo	su	recado.
El	Colo	tapadito,	mamá	riéndose	con	los	cuentos	que	le	contaba	papá	y	la

Ji	y	yo	paralelos	con	las	aventuras	de	Siku	y	volando	sobre	el	Atlántico	y	qué
sé	yo,	se	hizo	de	repente	la	noche.	Era	la	verdadera	noche,	en	pleno	cielo,	sin
luces	que	la	estorban.	Miré	al	Colo	para	ver	si	dormía	y…

Apenas	quedaba	el	techo	de	la	jaulita	plástica.	El	Colo	se	la	había	comido
casi	entera	y	se	había	ido,	tal	vez	para	siempre.

—Silencio	—dijo	Siku—.	No	decir	que	escapó…
La	Ji	soltó	la	risa	y	yo	miré	definitivamente	a	la	señora	nerviosa.	Se	había

dormido	con	la	boca	abierta	y	por	su	cogote	le	caminaba	el	Colo…
—Está	bien	ahí	—dijo	Siku	cuando	se	lo	mostré—.	Come	las	semillas	del

collar	de	la	dama	y	ella	no	despertará	porque	ha	tomado	píldoras…
A	la	dama	le	quedaba	casi	la	pura	cadena	en	el	cogote	y	el	Colo	Colo	se

banqueteaba	con	los	porotos	de	colores.
—Tiene	comida	y	diversión	para	media	hora	más	—dijo	Siku	mirando	su

reloj—.	Lo	recogeremos	antes	de	 llegar	a	Dakar	en	esta	 jaulita…	—y	de	su
bolsillo	 sacó	 un	 enredo	 de	 alambres	 que	 con	 un	 tironcito	 se	 volvió	 jaula
incomible.

—Es	para	arañas	o	pequeños	cocodrilos	—explicó.
La	 gente	 del	 avión	 roncaba	 tapada	 con	 frazadas	 celestes	 y	 sus	 cabezas

chuecas	 con	 caras	 feas,	 soñaban	 aburridas.	 Hasta	 mi	 mamá	 resoplaba	 su
mechón	mientras	papá	dormía	como	siempre	con	los	ojos	abiertos	y	la	boca
apretada.

Puramente	 los	 negros	 sonreían	 con	 sueños	 divertidos.	 El	 jet	 cruzaba	 el
cielo	 nocturno	 buscando	 el	 amanecer	 del	 África.	 En	 poco	 rato	 más
aterrizaremos	 entre	 panteras,	 cocodrilos	 y	 brillantes	 inmensos.	 No	 podía
dormir	de	gusto.

Un	caballero	negro	en	el	asiento	del	frente	roncaba	como	león	y	su	vecino
se	 carcajeaba	 soñando	 lleno	 de	 cosquillas	 y	 brincos.	 Siku	 ponía	 los	 ojos
blancos	tratando	de	dormir	y	la	Ji	se	chupaba	su	dedo	gordo	con	frenesí.	Yo
era	el	único	despierto	en	todo	el	avión	y	era	importante	que	no	se	me	cerraran
los	ojos	por	si	llegábamos	al	África	y	el	piloto	ni	se	daba	cuenta	que	habíamos
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llegado.	Miraba	el	 reloj	de	Siku	para	avisarle	cuando	se	cumpliera	 la	media
hora…

Solo	 quedaba	 un	 poroto	 en	 el	 collar	 de	 la	 dama	 nerviosa.	 ¿Habría	más
collares	en	los	cogotes	de	las	pasajeras	dormidas?

Traté	de	despertar	a	Siku	porque	el	Colo	había	mordido	el	último	poroto,
el	negro,	pero	Siku	era	un	pontón	de	piedra	indespertable.

Me	 desaté	 el	 cinturón	 y	 corrí	 por	 el	 pasillo	 para	 llegar	 justo	 a	 tiempo
cuando	el	Colo	terminaba	el	poroto.	Le	apliqué	la	jaulita,	y	Colo	Colo	entró
en	ella	enteramente	por	sus	pies.	Cerré	la	puerta	y	quise	traerme	la	jaula,	pero
se	había	enredado	en	el	collar	de	la	dama.	Tiré	suave	y	más	fuerte,	remecí	la
cosa	 porque	 la	 señora	 dormida	 de	 píldora,	 algo	 sentía	 y	 aleteaba	 con	 las
manos	como	espantando	una	mosca.	La	jaula	se	desarmó	y	volvió	el	mismo
enredo	que	era	antes,	con	la	única	diferencia	que	el	Colo	estaba	dentro,	y	la
jaula	colgaba	del	collar	rotundamente.

Por	lo	demás,	debíamos	estar	ya	en	África.	Siku	es	de	esa	gente	de	manos
peludas	 que	no	 se	 equivoca	nunca,	 y	 él	 había	 calculado	 el	 último	poroto	 al
llegar	 a	Dakar.	Yo	el	 avión	dormía,	menos	yo	y	Colo	Colo.	Si	 el	 piloto	no
despertaba	luego,	pasaríamos	de	largo,	llegaríamos	otra	vez	a	Chile	dando	la
vuelta	 al	mundo.	Un	 jet	 es	 cosa	 rápida.	Miré	 hacia	 fuera	 y	 divisé	 claridad.
Tenía	que	ser	de	África	ese	cielo…

Corrí	hacia	la	cabina	del	comando	a	avisarle	al	piloto.	Sobre	la	puerta	se
encendieron	las	luces	de:	«Atarse	el	cinturón».

Yo	confundido	me	apreté	el	de	mi	pantalón	que	estaba	en	el	último	hoyo	y
casi	me	corté	en	dos.	Sentí	que	mi	alma	iba	a	trepar	al	cielo…

El	techo	me	cayó	encima	con	violencia.	Rodé	por	el	pasillo,	pero	no	por	la
alfombra,	 sino	 más	 bien	 entre	 luces,	 maletas	 y	 rejillas.	 Los	 parlantes
zumbaban	cosas	increíbles,	tal	vez	en	africano.

Ni	supe	cómo	aterricé	en	la	falda	de	una	monja,	de	esas	que	creen	en	Dios
hasta	dormidas	y	no	se	asustan	de	nada.

—Alabado	 sea	 el	 Señor	 —dijo	 sujetándome	 con	 sus	 manos	 rosadas	 y
gorditas—.	Hemos	llegado	a	Dakar.

El	 jet	 corría	 pajarón	 por	 la	 pista	 abollada	 de	 los	 suelos	 del	África.	 Los
pasajeros	 comenzaban	 a	 reajustarse	 enderezando	 cogotes,	 abriendo	 ojos
lagañosos	sin	el	mayor	bostezo.

Se	oyó	un	grito	maquiavélico	y	el	avión	tiritó	como	una	ballena	eléctrica	y
se	paró	ahí	mismo.

Por	el	pasillo,	como	la	sombra	de	un	relámpago,	pasó	corriendo	el	Colo
desnudo	de	su	jaula.
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Había	un	zumbido	raro	en	el	aire	y	un	no	sé	qué	algodonado	en	los	oídos.
La	señora	nerviosa	explicaba	sonriente	que	había	tenido	un	sueño	de	que

un	 ratón	 le	 colgaba	 del	 cogote	 y	 se	 había	 la	 simpática	 para	 borrar	 su	 grito
asustador.	La	Ji	 le	preguntaba	a	mi	monja	por	qué	tenía	la	cara	en	una	caja,
papá	 y	 Siku	 hablaban	 a	 un	 tiempo	 y	mamá	 se	 confundía	 otra	 vez	 como	 si
estuviera	en	casa	propia.

Habíamos	llegado.
Se	abrió	la	puerta	del	jet	y	entró	aire	de	amanecer.	Tenía	olor	a	un	caldo

desconocido	 y	 la	 luz	 del	 aeropuerto	 era	 rosada	 y	 fallecida.	 Al	 poner	 la
escalera	del	avión,	bajó	por	ella	con	majestuoso	apuro	el	Colo	Colo	y	atravesó
la	pista	acelerado.

Las	manos	del	piloto	me	sujetaron	perpetuo.
—Déjalo	ir	—me	dijo—.	Viene	la	policía…
Entraron	tres	caballeros	negros	de	uniforme	blanco,	se	veían	macanudos.

Aunque	sus	caras	de	Chocolito	brillaban	sabrosas	y	derretidas,	tenían	modales
de	policías	de	verdad,	muy	amables.

Miraban	los	papeles	de	nosotros	y	seguían	de	largo.	Parece	que	buscaban
otra	cosa.	Tal	vez	al	pobre	Colo,	que	bajó	sin	papeles…

La	Ji	estaba	a	punto	de	dormirse	otra	vez.	Cerraba	los	ojos	aunque	estaba
de	pie.

—Oye	—le	dije—.	No	te	duermas.	Estamos	en	la	tierra	de	los	elefantes,
los	de	los	chistes…

—Bueno	—me	dijo—.	¿Sabes	por	qué	los	elefantes	tienen	cuatro	patas?
—No.
—Porque	si	tuvieran	una	sola,	serían	sirenas…
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Y	hoy,	de	repente,	encontré	mi	diario…
En	África	se	pierde	todo	y	hasta	mi	Colo	se	perdió	para	siempre.	Porque

cuando	aterrizamos	en	Dakar,	 se	 acercaron	a	papá	y	a	Siku	unos	caballeros
chocolitos	hablando	en	jerigonza.	Papá	me	apretaba	el	reloj	pulsera	mientras
yo	rezaba	electrónicamente	porque	este	país	fuera	bastante	grande	para	que	el
Colo	 Colo	 se	 pudiera	 esconder	 del	 enemigo	 y	 bastante	 chico	 para	 poder
encontrarme	otra	vez	con	él.	Yo	rezaba	en	castellano,	pero	estaba	en	África	y
Dios	no	me	oyó	porque	no	me	entendió.	Nunca	más	vi	a	Colo	Colito.

Desde	ese	momento	todos	hablan	en	raro,	menos	yo;	todos	saben	dónde	ir,
menos	 yo;	 todos	 se	 conocen	 y	 se	 ríen,	 menos	 yo.	 Desde	 ese	 momento	 yo
estaba	solo	en	un	país	de	amanecida,	con	olor	distinto,	ropa	distinta	y	gestos
raros…

Miré	a	mamá	porque	mi	papá	se	había	puesto	ya	medio	africano.	Mamá	y
la	 Ji	 se	 habían	 achicado	y	 parecían	 gente	 de	 esa	 que	 hace	 cola.	Le	 tomé	 la
mano	a	mamá	y	estaba	pegajosa	y	fría	y	era	como	de	otra,	de	una	señora	que
no	manda.	Le	duró	un	puro	día…

Siku	daba	órdenes	a	los	caballeros	negros	que	se	pusieron	reverenciosos	y
corrieron	con	nuestras	maletas	por	la	pista.	Nosotros	los	seguíamos	mientras
yo	elegía	un	avión	grande	y	majestuoso	para	el	otro	viaje.	Pero	los	chocolitos
treparon	 todos	 en	 un	 fuñinque	matapiojo	 y	 ahí	 subimos.	 Los	 cinco.	 ¡Era	 el
avión	de	Siku!

Cuando	 nos	 elevamos	 mamá	 tenía	 cara	 de	 dibujo	 animado	 sin	 colores,
pero	papá	le	hablaba,	le	chisteaba,	la	acariciaba	tanto	que	por	fin	se	le	borró
esa	cara.	Y	nosotros	con	la	Ji	nos	fuimos	donde	el	piloto	que	nos	enseñaba	a
pilotear	 con	 señas	 y	 risas	 de	 dientes	 blancos.	 El	 avioncito	 brincaba	 y	 se
costaleaba	en	el	aire	sin	caerse.	Y	así	llegamos	a	Kano.

Era	otro	aeropuerto	africano,	llenos	de	africanos	y	aviones	choros	pero	no
africanos.	Hacía	un	calor	africano	y	un	hambre	chileno	y	una	sed	elefántica	y
la	 losa	 de	 la	 pista	 echaba	 un	 vaporcito	 tiritón.	Uno	 estaba	 sordo	 y	 chato	 y
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despistado.	 Porque	 donde	 esperaba	 serpientes,	 había	 autos	 y	 donde	 debía
haber	selvas	de	frutas	ricas,	había	un	restorán	con	bebillas	en	botellas.

Menos	mal	 que	 el	 hambre	 no	 tiene	 idioma,	 así	 que	 con	 varias	 botellas
familiares	y	unos	cuantos	guisos	raros,	me	sentí	menos	chico,	menos	sordo	y
un	poco	más	enchufado.

Estuvimos	tres	días	alojados	en	un	hotel	caliente	con	puertas	de	persianas,
sábanas	calientes	y	caballeros	transpirados,	que	entraban	y	salían	secándose	el
cogote.	Todos	 hablaban	 raro	 y	 algo	 de	 inglés.	Yo	me	hice	 amigo	del	 señor
que	 entregaba	 las	 llaves	 en	 el	 mesón	 del	 hotel,	 aprendí	 inglés	 con	 él	 y
acarreaba	maletas	a	los	autos.	Mi	mamá	se	bañaba	y	se	bañaba	y	la	Ji	jugaba
desnudita	 con	 una	 muñeca	 negra,	 también	 desnuda,	 que	 le	 regaló	 Siku.	 El
papá	 y	 Siku	 salían	 todo	 el	 día	 y	 llegaban	 pelando.	Una	 pura	 vez	 salimos	 a
conocer	 calles	 y	 plazas	 y	 pasamos	 por	 un	 pedacito	 de	 selva	 gastronómico.
Pero	 a	nadie	 le	 interesó.	Lo	que	 les	 gustaba	 era	una	 famosa	muralla	 que	ni
acababa	nunca.

Esa	noche	supe	por	fin	que	nos	 íbamos	porque	papá	había	convencido	a
Siku	que	él	dejó	su	contrato	por	diamantes	y	no	por	otra	cosa.	También	le	dijo
papá	a	mamá	que	Siku	era	«obtuso»,	«iluso»	y	no	 sé	qué	otra	 cuestión	con
«uso»,	pero	genial.	Mamá	le	contestaba	con	una	pura	frase:	«Estamos	metidos
en	esto	y	habrá	que	seguir	adelante…»	y	suspiraba	secándose	la	frente.	Partir
de	Kano	no	era	trabajo	porque	ni	deshicimos	las	maletas	y	mi	papá	se	bañaba
con	 la	 camisa	 puesta	 para	 quedar	 más	 fresco.	 Así	 que	 no	 hubo	 que	 hacer
maletas,	pero	claro,	mi	diario	siguió	perdido…

Y	partimos	en	el	avión	de	Siku	para	Elizabethville,	esa	cuestión	que	sale
siempre	 en	 los	 noticiarios.	 Yo	 ni	 tenía	 la	mayor	 idea	 de	 cómo	 era	 y	 como
sabía	que	íbamos	a	buscar	diamantes,	me	imaginé	algo	así	como	Kano,	pero
con	 feria	 libre	 de	 tesoros.	 Y	 en	 el	 avión	 me	 acordaba	 del	 colegio,	 y	 del
Chaparro	y	el	Chuleta,	y	casi	me	daban	ganas	de	haberme	quedado	allá	de	una
vez.	 Porque	 lo	 interesante	 de	 los	 diamantes	 no	 es	 el	 vidrio,	 sino	 que	 la
aventura	para	encontrarlo.	Y	también	volar	en	el	avión	de	un	señor	obtuso	e
iluso,	sin	conocer	a	nadie	ni	dónde	lo	llevan	a	uno	ni	lo	que	pueden	hacer	con
el	padre	de	uno	y	la	madre	del	ídem	y	hasta	la	hermana	chica,	da	tilimbre.	Así
que	mejor	dormí	todo	el	viaje.

Desperté	 cuando	 aterrizamos	 en	 Elizabethville	 y	 costó	 despegarme	 del
asiento	 porque	 se	 había	 derretido	 un	 poco	 y	 yo	 también.	Mamá	 estiraba	 el
cogote	 como	 una	 jirafa	 que	 quiere	 respirar	 y	 papá,	 con	 la	 cara	 brillante	 de
transpiración,	miraba	 feliz	 a	 todos	 lados,	 yo	 creo	 que	 buscaba	 los	 famosos
diamantes.
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Tomamos	unos	jugos	de	dátiles	y	de	otras	frutas	desconocidas,	comimos
unos	 pájaros	 escabechados	 también	 desconocidos,	 y	 nos	 instalamos	 en	 un
hotel,	fantástico,	también	desconocido.

Mi	papá	partió	con	Siku	acabandito	de	almorzar,	mamá	con	la	Ji	se	fueron
de	compras	porque	quería	«ropa	ligera»	y	yo	salí	con	Tucú,	el	piloto	de	Siku
que	me	llevó	a	las	«afueras	de	la	ciudad».

Era	 el	 despipe.	 Nunca	 en	 jamás	 de	 los	 jamases,	 me	 imaginé	 que	 las
afueras	de	Elizabethville	eran	tan	súper.	Selvas	por	fin,	con	árboles	inmensos,
de	 esos	 que	 les	 comienzas	 las	 ramas	 justo	 donde	 está	 el	 sol.	 Troncos	 más
gruesos	 que	 un	 estadio,	 trepadoras	 y	 enredaderas	 especiales	 para	 que	 salten
los	monos	 y	 se	 columpien	 las	 serpientes	 y	miles	 de	millones	 de	mosquitos
musicales	 mágicos.	 Los	 elefantes	 y	 los	 leones	 andaban	 por	 ahí	 como
cualquier	persona,	y	hasta	había	pigmeos	negros,	es	decir	chocolitos	enanos
de	verdad.

Tucú	 y	 yo	 comimos	 como	 cien	 plátanos	 y	 descubrimos	 selvas	 y	 más
selvas	encantadas.

—Oye	—le	dije	en	medio	inglés—.	Aquí	me	quedo	yo.
—Yes,	yes	—dijo	él.
—Ahora	 que	 me	 acuerdo,	 vengo	 de	 misionero	 y	 tengo	 que	 convertir	 a

estos	enanos	—le	dije	en	castellano,	porque	no	sé	tanto	inglés.
—Yes,	yes	—me	dijo	él	y	me	dio	otro	plátano.	A	mí	ya	me	pateaban	y	si

me	 iba	 a	dar	 un	plátano	 cada	vez	que	 le	 hablara,	me	 iba	 a	 reventar.	Decidí
enseñarle	a	hablar	español,	porque	era	más	fácil	que	el	inglés.

—Oye	—le	 dije—.	 Yo	 me	 quedo	 aquí	 —y	 me	 apunté	 el	 pecho	 y	 me
acosté	 en	 la	 selva.	 Creyó	 que	 yo	 estaba	 cansado	 y	me	 tomó	 en	 sus	 brazos
negros	y	musculosos.

—No	 —y	 pataleé	 sin	 resultado.	 Al	 fin	 me	 acostumbré	 a	 ser	 llevado
porque	estaba	recansado	y	andar	por	las	selvas	en	brazos	de	Tucú,	era	como	ir
en	elefante.	Y	uno	 se	 sentía	 algo	así	 como	emperador	o	qué	 sé	yo.	Pero	de
repente	se	largó	a	llover	como	un	diluvio,	y	lo	del	África	es	que	uno	goza	con
la	lluvia	y	no	se	usa	paraguas	ni	tonteras	de	goma.	Se	empapa	y	listo.	Da	una
risa-gusto	porque	cada	gota	se	mete	al	ojo,	a	la	nariz	y	no	deja	un	hueco.

Pero	a	Tucú	se	le	ocurrió	meterse	en	una	ruca	del	camino,	que	era	un	poco
como	los	pesebres	de	Navidad,	un	techo	de	mucha	paja	y	muros	de	palos	de
árbol	pero	como	barandas	no	más.	Los	dueños	de	casa	tenían	collares	en	vez
de	 camisa	 y	 bikini	 en	 vez	 de	 pantalones	 y	 hablaban	 el	 mismo	 idioma	 que
Tucú	y	se	reían	con	miles	de	dientes.
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Yo	 trataba	 de	 entender	 y	 hacerme	 amigo.	 Mañana	 iba	 a	 convertirlos	 a
todos	y	mientras	tanto	hacía	un	plan	para	que	me	entendieran	lo	que	les	iba	a
decir.	Decidí	hacerlo	en	preguntas.

1.º	¿Quién	les	manda	a	ustedes	la	lluvia	para	que	se	refresquen?
2.º	¿Quién	hizo	el	sol	que	alumbra?
3.º	 Si	 Dios	 no	 hubiera	 hecho	 el	 sueño,	 ¿qué	 haría	 usted	 de
noche?
4.º	 Si	 Dios	 no	 hubiera	 hecho	 el	 hambre,	 ¿para	 qué	 trabajaría
usted?

Yo	creo	que	 así	 los	 convierto	y	 podemos	hacer	 una	parroquia	dentro	de	un
tronco	gigante	hueco,	y	ponemos	arriba	una	gran	campana	para	llamar	a	misa,
y	hacemos	un	recorrido	de	micro-elefantes	para	acarrear	a	los	negros	viejitos.

Creo	que	los	negros	se	van	derecho	al	cielo	porque	aquí	nadie	peca	porque
ni	hay	cómo	pecar…
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Cada	vez	que	uno	decide	que	es	feliz	donde	está	viene	el	son	contradictorio,	y
tiene	que	viajar	más…

Estaba	soñando	unos	sueños	choriflai	esa	mañana:	los	enanitos	negros	me
seguían	en	una	procesión	derecho	al	cielo	y	caminábamos	resbalosamente	sin
pasos,	con	música	de	mosquitos	y	de	alas,	haciendo	milagros	y	amaestrando
serpientes,	mientras	 nos	 seguía	 una	 interminable	 cola	 de	 elefantes,	 leones	 y
cebras	sudorosas…	cuando	de	repente,	me	enredé	en	un	tigre	que	me	apretaba
el	brazo…

Era	papá	despertándome.
—¡Despierta,	hombre!	En	media	hora	más	salimos	para	Kimberly…
—¿Kimberley?	¿Qué	vamos	a	hacer	a	Kimberley…?
—A	los	diamantes…	A	eso	hemos	venido.
—Yo	 lo	 espero	 aquí.	 Vaya	 usted	 a	 Kimberley	 si	 quiere.	 Yo	 ya	 me

acostumbré	a	vivir	aquí.	A	la	vuelta	me	recoge…
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—Nada	de	eso,	caballerito	—dijo	papá	con	ese	modo	que	no	me	gusta—,
a	vestirse	y	andando…

—No	 me	 interesan	 los	 diamantes	 —dije	 poniéndome	 la	 camisa—.	 Y
tampoco	son	los	diamantes	lo	que	más	importa…

—En	este	caso,	sí.	He	dejado	todo	por	ellos.
—Son	puros	vidrios	—alegué	mientras	mamá	me	pasaba	 la	peineta—;	a

mí	y	a	Dios	no	nos	interesan…	—Y	lo	miré	de	hipo	en	hipo.	Él	me	despreció
y	cerró	su	maletín	con	rabia.	Yo	creo	que	se	sintió	subdesarrollado.

Llegó	 Siku	 con	 esa	 cara	 de	 risa	 misteriosa	 con	 secretos	 de	 mambas	 y
cuchicheos	de	mosquitos	o	de	mosca	 tsé-tsé.	Traía	una	caja	de	chocolates	y
un	 collar	 de	 mil	 colores	 para	 mamá.	 A	 papá	 le	 trajo	 cigarros	 negros.	 Eso
bueno	tiene	Siku,	siempre	trae	sorpresas.

—Ahora	conocerás	la	selva	y	sus	leopardos	—me	dijo	frunciendo	un	ojo
—.	Ahora	 entraremos	al	 corazón	del	África…	conocerás	 el	Transvaal…	 los
avestruces,	el	oro	y	los	diamantes.

—¿Qué	clase	de	animal	es	el	transvaal?,	—pregunté.
—No	 animal,	 región	 de	 tesoros…	 —dijo	 y	 abrió	 los	 brazos	 como

abrazando	los	famosos	tesoros.
Subimos	al	 taxi	con	un	chofer	más	negro	que	un	teléfono	y	atravesamos

calles	calientes	con	su	aire	tembloroso.	Mi	mamá	andaba	de	traje	nuevo,	ese
que	se	había	comprado	ayer,	de	una	cuestión	tan	delgada	que	se	volaba	y	nos
tapaba	los	ojos	a	cada	rato.	La	Ji	iba	en	traje	de	baño	y	nosotros	los	hombres
con	la	camisa	pegada	entera	al	cuero	transpirado.

El	avión	de	Siku	estaba	fétido.	Olía	a	aceite	caliente,	a	gente	caliente	y	a
fruta	caliente.	Tucú	me	había	armado	un	asiento	a	su	 lado	en	el	comando	y
me	tenía	unos	anteojos	de	aviador	un	poco	grandes	y	un	poco	quebrados,	pero
me	dejó	pilotear	un	buen	poco.

Cuando	 íbamos	 a	 llegar	 a	 Transvaal	 empezó	 a	 fallar	 la	 porquería	 de
motorcito	del	avión.	Escupía,	 tosía	y	 se	callaba	un	 rato.	Tucú	abría	y	 tiraba
cuestiones,	se	veía	confundido.	Siku	llegó	con	cara	de	loco.

—Falta	combustible	—dijo	poniéndose	blanco—.	¿Por	qué	Tucú?
—Yo	creo	que	falta	bencina	—dije	para	tranquilizarlo.
Tucú	 no	 contestaba.	Movía	 el	 comando	 como	 si	 fuera	 a	 toda	 velocidad

mientras	el	pajarraco	bajaba	en	picada.	Yo	pensé:	«Parece	que	nos	llegó…	Lo
mejor	es	no	 tener	miedo,	porque	 lo	que	nos	va	a	pasar	 igual	con	miedo	que
sin…».

Alguien	gritaba:
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—¡Señor,	 ten	piedad	de	nos!,	—pero	antes	de	decir	«otros»	el	avión	dio
un	 corcovo,	 un	 cabezazo	 y	 un	 ruido	 de	matapiojo	muerto.	Estábamos	 en	 el
suelo,	 el	 avión	 roto	 como	 un	 volantín,	 y	 un	 pelotón	 de	 nosotros	 hecho	 un
enredo	entre	fierros,	piernas	ajenas,	alambres,	astillas	y	cabezas	de	otros.	Por
suerte	 cada	 cabeza	 tenía	 su	 cogote	 y	 se	 enderezaba	 tisnada,	 llorona	 alguna,
perpetua	 otra.	 Tucú	 tenía	 una	 gotera	 de	 sangre	 en	 la	 nariz	 y	 Siku	 se	 había
puesto	plomo	con	rayas	verdes.

Salimos	del	enredo	y	papá	y	mamá	dieron	gracias	a	Dios	y	yo	 también.
Siku	y	Tucú	nos	miraban	paulatinamente	mientras	la	Ji	se	golpeaba	el	pecho
tal	vez	arrepentida.

—¡Qué	escapada!,	—dijo	papá	tratando	de	sonreír,	mientras	palmoteaba	a
mamá	para	que	fuera	valiente—.	Nadie	se	ha	hecho	daño…

—Ha	sido	un	milagro	—decía	mamá	hablando	a	saltitos.
—¿Por	 qué	 faltó	 combustible?,	 —preguntaba	 Siku	 al	 pobre	 Tucú	 que

miraba	su	avión	que	yacía	fallecido.
—No	es	la	primera	vez	que	lo	roban	del	estanque	—explicaba	Tucú	en	su

idioma	que	yo	entiendo	pero	ni	puedo	hablar.
—¿Dónde	estamos?,	—preguntaba	Siku	a	su	piloto.
—Recién	 había	 dejado	 atrás	 el	 río	 Limpopo	 —dijo	 Tucú—.	 Tenemos

todavía	dos	horas	de	luz	para	orientarlos.
—¿Has	salvado	la	brújula?
La	 buscamos	 entre	 las	 astillas	 y	 fierros	 sin	 poder	 encontrarla.	 Siku	 ya

lloraba	 de	 desesperación	 porque	 él	 tenía	 la	 obligación	 de	 llevarnos	 a
Kimberly…

Habíamos	caído	en	una	especie	de	potrero	verde,	inmenso,	lleno	de	ovejas
mironas	y	copuchentas	que	se	cuchicheaban	de	nosotros.	No	veía	gente	pero
allá	 lejos	 se	divisaban	bosques	y	pasaban	 los	pájaros	volando	apurados.	No
hacía	mucho	calor	pero	 lo	que	me	molestaba	 eran	 esos	millones	de	ojos	de
ovejas	mironas	 que	 nos	 hacían	 sentirnos	 raros.	Cada	 vez	 se	 llenaba	más	 de
ovejas	el	potrero,	cada	vez	se	nos	acercaban	más	con	sus	ojos	de	botones.

Mamá,	con	su	vestido	nuevo	hecho	tirillas,	registraba	las	ruinas	buscando
algo	para	darnos	de	comer.	Había	plátanos	reventados,	chocolates	derretidos,
un	jamón	en	lata	y	una	botella	entera	de	naranjada.	¡Estábamos	salvados!	No
moriríamos	de	hambre,	que	creo	que	es	la	peor	muerte.

Siku,	 Tucú	 y	 papá	 juntaban	 los	 pedazos	 de	 un	mapa	 y	 discutían	 dónde
estábamos.	Yo	comía	plátanos	reventados	que	tienen	gusto	a	segunda	mano.

—Tanto	ganado	asegura	que	hay	algún	rancho	cerca	—dijo	Siku—;	debe
haber	un	gerente	a	cargo	de	este	capital.	Un	gringo	bien	acondicionado…
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—Sin	 brújula	 no	 conviene	 separarnos	 —dijo	 papá—.	 Nos	 hará	 bien	 a
todos	caminar	con	ustedes	hasta	encontrar	el	rancho.

Y	partimos.	Los	hombres	llevaban	las	maletas,	mamá	tiraba	de	la	mano	de
la	 Ji	 y	 yo	 llevaba	 la	 lata	 de	 jamón	 y	 la	 botella	 de	 naranjada	 para	 nuestra
comida.	Nunca	tuve	más	sed	ni	más	ganas	de	comer	 jamón.	Miraba	el	cielo
por	ver	si	se	oscurecía,	pero	estaba	azul	como	un	mar.	¡No	sé	cuándo	llegaría
la	noche	en	África…!

Caminábamos	 y	 caminábamos.	 Siempre	 estaban	muy	 lejos	 los	 bosques.
La	plaga	de	ovejas	nos	seguía,	balando.	Era	como	un	mar	que	se	arrastraba
blanco	y	blanquizco	tratando	de	pisar	nuestras	sombras	largas.	Tucú	mostraba
el	camino	guiado	por	los	pájaros	que	cruzaban	el	cielo	tan	apurados.

De	 repente	vimos	unas	gallinas	gigantes.	Tenían	patas	y	 cogotes	 largos,
caras	de	gente	conocida	y	andaban	como	si	acabaran	de	salir	del	hospital.

Nos	miraron	un	rato	y	echaron	a	correr	a	tropezones	y	estrellones.
—Son	avestruces	—explicó	papá.
—Ya	estamos	cerca	—dijo	Siku—.	Hoy	estiman	mucho	a	estos	pájaros	y

habrá	alguien	que	los	cuide.
Dicho	y	hecho,	al	arrancar	los	avestruces,	se	vio	una	casa	allá	lejos	y	poco

a	poco	varias	casas	más.	Era	una	pena.	En	lugar	de	llegar	a	una	selva,	íbamos
otra	 vez	 a	 encontrarnos	 con	 casas,	 en	 vez	 de	 fieras	 íbamos	 a	 juntarnos	 con
gente.

—¿Viviremos	aquí	para	siempre?,	—pregunté.
—No	—dijo	Siku—.	Apenas	avise	a	 la	compañía	que	se	ha	destruido	el

avión	que	estaba	asegurado,	me	enviarán	otro	y	volaremos	a	Kimberley…
—En	 ese	 caso	 trataré	 de	 no	 acostumbrarme	 —dije,	 porque	 ya	 me

empezaban	a	gustar	las	ovejas	y	los	avestruces…
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Resulta	que	cuando	por	fin	nos	acercamos	a	las	famosas	casas	que	habíamos
divisado,	ya	no	estaban…	Eran	puramente	unos	quesos	grandes,	inmensos…
Tal	 como	si	 llegáramos	a	una	quesería	de	gigantes	y	nosotros	 fuéramos	 tan
enanos	 como	 una	 laucha	 cualquiera.	 Ahí	 estaban	 los	 quesos	 redondos	 y
callados.

—Hemos	llegado	—dijo	Tucú	y	haciendo	una	corneta	con	sus	manos	dio
un	 grito	 de	 algún	 pájaro	 loco.	 En	 un	 momento	 empezaron	 los	 quesos	 a
vomitar	 negros	 saltones	 y	 sonoros,	 llenos	 de	 tapas	 de	 tarros	 o	 monedas	 y
cuestiones	 bulliciosas.	 Por	 fin	 negros	 como	 deben	 ser,	 sin	 camisas	 ni
pantalones	 pitucos.	 De	 esos	 negros	 que	 yo	 venía	 a	 conocer,	 con	 su	 cuello
brillante,	sus	huesos	o	sus	músculos	a	la	vista	y	su	pelito	retorcido	y	pegado	al
mate.
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Se	 amontonaron	 alrededor	 de	 nosotros	 como	 si	 fuéramos	 un	 choque	 de
autos	y	empezó	la	conversa	con	Siku	y	con	Tucú	sin	que	entendiéramos	jota.

Estábamos	en	lo	mejor,	cuando	se	hizo	la	noche	de	un	repentón	y	apenas
se	veían	los	dientes	blancos	y	los	ojos	brillantes	que	había	alrededor.

—Van	 a	 darnos	 hospedaje	 —dijo	 Siku—	 pero	 solo	 por	 esta	 noche…
Mañana	 seguiremos	 viaje	 a	 Johannesburg	 para	 tomar	 el	 avión…	y	 seguir	 a
Kimberley.

—¿Alojaremos	en	un	queso?,	—pregunté.
—Son	 sus	 casas	 —dijo	 mamá	 haciéndome	 callar—.	 Te	 portarás	 muy

amable	porque	estos	negros	son	medio	feroces…
Ya	 estaba	mi	mamá	 con	 sus	 sustos	 y	 sus	 cosas	 de	mujer.	 Tucú,	 Siku	 y

papá	parecían	sus	guardianes.	Cualquiera	diría	que	se	la	iban	a	comer.
—¿Son	estos	los	famosos	hombres-leopardos?,	—le	pregunté	a	Tucú.
—Quizá	 —me	 contestó	 y	 tenía	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 helados	 como

culebras.
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—Me	 gustaría	 convertirlos	—le	 dije—.	 Yo	 vine	 de	 misionero	 y	 no	 he
convertido	a	nadie…

—¿Convertirlos	a	qué?,	—preguntó	Siku.
—Bautizarlos	y	hacerlos	cristianos	—le	expliqué.	Miró	a	papá	con	cara	de

pregunta	y	dijo	con	voz	hueca.
—Creí	 que	 en	 verdad	 venían	 por	 los	 diamantes…	 ¿Son	 entonces

fanáticos?
—No	—le	dije—,	somos	chilenos	no	más.
Pero	él	ni	me	oyó	sino	que	se	puso	a	discutir	con	papá	así	como	picado

con	él.	Tucú	miraba	y	mamá	rezaba.	En	eso	llegó	un	negro	inmenso	y	disparó
un	discurso	bien	largo	en	jerigonza	y	Tucú	y	Siku	lo	siguieron.

Mamá	me	habló	en	la	oreja:
—Haz	 el	 favor	 de	 no	 hablar	 una	 palabra	 más	—me	 sopló	 haciéndome

cosquilla	adentro	de	la	oreja	y	dejándome	bien	sordo.
Entramos	en	el	queso	que	era	de	una	cuestión	muy	distinta	a	la	que	es	un

queso	por	dentro	y	había	montones	de	hojas	secas	crujidoras	y	una	cantidad
de	hormigas	y	arañitas.	Mamá	se	puso	como	dura	y	le	dijo	a	papá:

—Prefiero	pasar	la	noche	afuera…
—Hay	serpientes	—dijo	Siku—:	la	cobra	negra,	 la	amarilla,	 la	mamba	y

la	 pitón…	 No	 resulta	 prudente.	 Aquí	 al	 menos	 podemos	 descansar…	 Nos
turnaremos	para	dormir…	Yo	velaré,	primero,	 luego	Tucú,	 luego	usted	—le
dijo	a	papá.

Yo	me	moría	 de	 ganas	 de	 preguntarle	 cómo	 iba	 a	matar	 las	 serpientes,
pero	los	ojos	de	mamá	me	tenían	mudo.

Por	fin	los	hombres	estiraron	sus	chaquetas	sobre	las	hojas,	se	taparon	los
oídos	con	botones	y	se	 tiraron	en	el	 suelo	 todos	menos	Siku.	Los	negros	se
habían	ido	a	otros	quesos	y	uno	montaba	guardia	en	el	hoyo	que	era	puerta.
Mamá	nos	acomodó	a	 los	dos	con	 la	Ji	haciendo	almohada	con	sus	piernas.
No	resultaban	mucho	por	lo	calientes	y	llenas	de	brincos	estéricos,	pero	hacía
tanto	sueño	que	nos	dormimos	al	tiro.

Me	dio	más	rabia	cuando	desperté	al	otro	día	y	supe	que	había	venido	una
mamba	en	persona	a	visitarnos…	Ahí	estaba	la	pobre	muerta	en	la	puerta	del
queso.

Nos	dieron	de	desayuno	una	leche	rara	—yo	creo	que	de	oveja—	y	unos
cocos,	nueces	y	cacao	molido.	Mamá	tenía	mi	oreja	retratada	en	la	pierna.

—¿Puedo	hablar	hoy,	mamá?,	—le	pregunté.
—Solamente	conmigo,	y	al	oído	—contestó.
—Quiero	comprar	esa	mamba	muerta	para	llevarla	de	recuerdo	—le	dije.
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—Por	 ningún	 motivo.	 No	 tenemos	 ni	 una	 pieza	 de	 ropa	 y	 vamos	 a
acarrear	mambas…

—Ropa	se	puede	comprar	en	cualquier	parte,	mambas	no.
Se	oyó	un	 ruido	de	motor	y	apareció	un	 jeep	de	esos	gigantes	con	unos

caballeros	con	sombreros	blancos,	ropa	ídem	y	unos	trapos	mojados	colgando
de	 los	 sombreros.	 Hablaban	 en	 inglés	 con	 papá	 y	 el	 Siku	 y	 se	 reían	 en
castellano.

—Son	de	la	empresa	ganadera	—le	explicó	papá	a	mamá—	y	van	de	viaje
a	Johannesburg	en	una	hora	más.	Han	ofrecido	llevarnos…

La	 mamá	 se	 puso	 bien	 chinche	 y	 a	 mí	 me	 bajó	 toda	 la	 rabia.	 Por	 lo
contenta	que	estaba	ella	comprendí	que	íbamos	otra	vez	a	dar	a	un	hotel.

—Mamá,	¿ahora	puedo	hablar?
—No	todavía.
—Si	no	puedo	hablar	al	menos	déjeme	caminar…
—Bien,	pero	que	no	te	pierdas	de	vista.
Los	caballeros	del	sombrero	y	unos	negros	macanudos	se	habían	juntado	y

ahora	 invitaban	 a	 mamá	 y	 papá	 a	 contar	 las	 ovejas.	 Tenían	 unos	 aparatos
como	 telescopios	 llenos	 de	 pernitos	 multiplicadores	 y	 hacían	 cuentas
midiendo	 ovejas	 por	 metros	 y	 kilómetros.	 Muy	 buena	 idea,	 en	 vez	 de
contarlas	de	a	una.	Mi	mamá	estaba	feliz	con	el	aparato.	Era	bastante	práctico
y	 a	mí	me	 servía	mucho	porque	 con	 el	 telescopio	 era	 imposible	que	yo	me
perdiera	de	vista.	Así	que	salí	caminando	y	caminando…

Estaba	decidido	a	 llevarme	algo	de	 recuerdo.	Si	no	me	dejaban	 llevar	 la
mamba,	por	lo	menos	me	gustaría	llevarme	una	cría	de	la	mosca	tsé-tsé,	esa
que	es	tan	buena	para	dormir.	Y	una	caja	de	fósforos	con	mosquitas	tsé-tsé	no
molestaba	a	nadie	en	el	camino.

Me	costó	mucho	pillar	una	y	guardarla.	Son	tan	chicas	y	distintas	de	 las
moscas	chilenas.	Tuve	que	meterme	entre	unas	hojas	inmensas	para	esperarla
hasta	que	llegó.

Y	estaba	en	lo	mejor,	cuando	sonó	un	trueno	de	juicio	final	y	¡prum!,	se
descargó	 una	 lluvia	 que	 parecían	 chorros	 de	 bombas	 de	 incendio.	 Traté	 de
pararme,	y	el	chorro	me	botó	de	guata	en	el	suelo.	Se	había	formado	un	río
debajo	de	las	hojas	y	mi	cajita	de	fósforos	con	mi	mosca-criadero,	se	la	llevó
la	corriente.	Era	inútil	tratar	de	enderezarse.	La	lluvia	me	aplanaba	contra	el
suelo	y	las	hojas	grandes	me	planchaban	la	espalda.

Me	hice	un	capuchón	con	una	hoja	y	 levanté	 la	cabeza	para	mirar.	A	 lo
peor	 esto	 era	 un	 diluvio	 y	 no	 podría	 volver	 nunca	 más	 a	 la	 fábrica	 de
quesos…
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Ahí,	a	pocos	pasos	de	mí	había	un	animal	raro.	Era	un	chancho	inmenso	y
negro	y	brillante	y	con	un	cacho	encima	de	la	nariz	y	unos	ojos	de	retorcijón.
Me	miraba	de	hipo	en	hipo	y	se	sonaba	a	presión.

Lo	 mejor	 era	 hipnotizarlo.	 Los	 animales,	 sobre	 todo	 si	 son	 animales
inteligentes,	también	le	tienen	miedo	al	hombre,	yo	he	oído	decir.	Así	que	lo
miré	con	relámpagos	de	mis	ojos	y	el	rinoceronte,	porque	era	un	rinoceronte,
se	asustó	y	partió	galopando	y	quebrando	hojas	mojadas.

De	repente	paró	la	lluvia	y	el	sol	del	África	me	calentó	el	barrito	que	tenía
en	 el	 cuerpo.	 Me	 enderecé	 y	 me	 endurecí	 casi	 al	 tiro,	 porque	 soplaba	 un
vientecito	caliente	mucho	más	estupendo	que	el	de	un	secador	de	peluquería.
Casi	me	quedo	tieso,	pero	me	moví	al	tiro	y	las	cascaritas	del	barro	se	fueron
cayendo	 al	 suelo	 para	 untarse	 al	 barro	 mojado.	 Todas	 las	 hojas	 se	 habían
acostado	y	ya	no	había	más	moscas	tsé-tsé.	Era	una	pena,	porque	cuando	mi
mamá	se	desvele,	yo	no	voy	a	tener	con	qué	hacerla	dormir…
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Por	ningún	lado	se	divisaba	el	jeep	y	las	ovejas	habían	desaparecido.	Alguien
me	hablaba	a	gritos,	así	como	retándome.	Uno	puede	no	entender	las	palabras,
pero	 sabe	 lo	 que	 quieren	 decir.	 Era	 alguien	 muy	 furioso.	 ¿Dónde	 estaría
metido?

Se	sacudieron	unas	ramas	y	a	mi	lado	vi	un	inmenso	papagayo.	Tenía	los
colores	de	todas	las	banderas	del	mundo	y	era	el	rey	de	los	papagayos,	porque
tenía	un	pésimo	carácter	y	me	creía	su	enemigo.

Yo	me	hice	 a	un	 lado	para	hacerlo	 creer	que	 le	 tenía	miedo	y	 se	quedó
tranquilo.	Un	gorila	me	dio	una	nuez	pelada	y	me	la	comí	volando;	otro	gorila
me	dio	un	coco	partido	y	me	tragué	su	 leche.	Ya	no	importaba	 tanto	que	se
demorara	en	llegar	el	jeep,	porque	yo	había	almorzado.

Los	gorilas	chicos	jugaban	saltando	entre	las	ramas	de	los	árboles	y	yo	les
copiaba	y	aprendía	a	sujetarme	con	los	pies	mejor	que	las	manos.	Claro	que
me	hacían	falta	 la	cola	que	es	 la	que	se	enrosca	más	firme	en	 los	árboles,	y
por	eso	me	caí.

Más	que	por	el	dolor,	por	la	vergüenza	me	quedé	ahí	botado	y	empezaron
a	acercarse	todos	los	monitos	y	los	monazos,	y	me	miraron	rotundamente.	Yo
me	hacía	el	aturdido	cuando	entre	todos	vi	la	cara	de	un	negro.

Es	 raro,	pero	cuando	uno	vive	entre	puros	animales,	da	mucho	gusto	de
encontrarse	 con	 un	 cristiano,	 aunque	 no	 conozca	 a	 Cristo	 y	 hable	 pura
jerigonza.

Me	levanté	y	le	sonreí.	Ahora	era	él	que	me	tenía	como	miedo.	Tal	vez	me
creía	un	enano	maquiavélico.	Empezó	a	correr	y	yo	lo	seguí;	detrás	corrían	a
brincos	todos	los	monos.	Era	como	un	túnel	de	hojas	mojadas	de	pura	selva
de	África	y	llegamos	por	fin	a	una	cancha	redonda	sin	árboles,	pero	con	rucas
como	 corralitos	 y	 muchos	 negros	 motudos	 y	 simpáticos,	 que	 bailaban
alrededor	 de	 una	 fogata.	 Había	 otros	 que	 le	 hacían	 reverencias	 al	 fuego	 y
ponían	 los	ojos	blancos	mirando	 el	 cielo.	Pero	 apenas	me	vieron	 a	mí	pasó
una	cosa	rara.	Los	reverencieros,	pararon	de	hacer	reverencias	y	los	bailarines
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se	quedaron	quietos	mirándome	como	si	yo	fuera	un	rinoceronte.	Seguro	que
me	creían	un	enano	maldito…

Empecé	a	sentirme	raro.	Raro	porque	ellos	me	encontraban	raro,	raro	de
no	 ser	 negro,	 raro	 de	 no	 entender	 lo	 que	 decían,	 raro	 de	 que	 con	 solo	 yo
aparecer	ahí	dejaran	de	bailar	y	de	reverenciar.	Yo	era	como	un	disco	volador
que	cae	de	otro	planeta.	Y	me	daba	 rabia	conmigo…	¿Serían	mis	orejas	 las
que	los	asustaban?

Ni	 me	 atrevía	 a	 moverme	 y	 mientras	 más	 no	 me	 movía,	 más	 me
petrificaba.	Ellos	empezaron	a	cuchichear	y	copuchar	mirándome	tan	fijo	que
ni	podía	casi	respirar.	Un	negro	maceteado	y	grandioso	alegaba	tartamudo	y
le	 tiritaban	 las	 pantorrillas	 y	 la	 jeta.	Otro	negro	de	barba	blanca	 con	un	 sol
pintado	 en	 la	 guata	 y	 sin	 un	diente	 empezó	 a	 cantar	 con	voz	del	 desierto	 y
todos	se	arrodillaron	y	agacharon	la	cabeza	tal	vez	lamiendo	el	suelo.	Yo	me
alegré	pensando	que	de	seguro	estaban	dando	gracias	al	cielo	de	mi	aparición.
Y	por	eso	tampoco	me	moví.

Un	gorilita	me	tomó	de	la	mano	y	me	tironeaba	convidándome	a	su	árbol
donde	me	aguaitaban	sus	parientes,	y	yo	iba	a	treparme,	cuando	un	millón	de
manos	 negras	me	 pescaron.	 Se	 oían	 gritos	 salvajes	muy	 cerca	 y	 casi	 no	 se
podía	respirar.	Mi	gorilita	amigo	había	saltado	de	un	brinco	y	colgaba	de	una
rama,	los	demás	estiraban	el	cogote	para	mirar…

Sentí	una	cuestión	rara,	parecida	a	la	que	uno	siente	en	el	hospital	cuando
el	 doctor	 le	 dice	 a	 uno	«esto	 no	 te	 va	 a	 doler	 nada»,	 pero	 antes	 de	 que	me
diera	miedo	me	habían	levantado	igual	que	a	un	campeón.

Me	llevaron	cerquita	de	la	fogata	y	hacía	un	calor	tremendo	y	empezaron
otra	 vez	 con	 sus	 cantos	 del	 desierto	 y	 sus	 reverencias	 y	 cuestiones.	 Dos
caballeros	 negros	 pintados	 con	 rayas	 blancas	 me	 sujetaban	 y	 los	 demás
bailaban	yo	creo	que	la	danza	de	la	picazón	o	cosa	por	el	estilo.	Otros	tiraban
ramas	a	la	fogata	para	avivar	el	fuego,	algotros	tocaban	unos	tambores	chicos
con	la	mano	y	los	negritos	pataleaban	gritando	y	palmonteándole	la	boca.	Yo
creo	que	era	el	mayor	recibimiento	que	se	le	puede	hacer	a	uno,	y	tal	vez	me
querían	hacer	su	dios	falso.

Yo	 estaba	 empapado	 de	 sudor	 porque	 cada	 vez	 me	 acercaban	 más	 al
fuego,	así	que	de	repente	les	dije:

—Tengo	un	calor	tremendo	—y	de	un	tirón	me	solté	de	sus	agarramientos
y	me	 trepé	 en	 el	 árbol	 de	 los	 gorilitas.	Yo	 no	 había	 venido	 al	África	 a	 ser
ningún	Dios.	Los	negros	empezaron	a	gritar	todos	a	un	tiempo,	a	dar	brincos
y	 pataleos	 y	 los	 tambores	 repicaban	 furiosos.	Yo	me	 trepaba	 cada	 vez	más
arriba	con	los	gorilas.	Juntos	mirábamos	para	abajo.
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Algo	pasaba.	Estaban	como	en	consejo	de	guerra.	Copuchaban,	alegaban,
idolatraban	y	escupían.	Por	fin	trajeron	un	rinocerontito	y	lo	achicharraron	en
el	fuego	de	su	famosa	fogata.

Ahí	se	tranquilizaron.	Y	yo	empecé	a	entender.
Porque	cuando	el	pobre	rino	ya	no	dio	más	olor	de	churrasco	de	selva	y	se

apagó	el	fuego	y	terminaron	las	reverencias	y	los	bailes	y	los	ojos	blancos	al
cielo,	los	negros	volvieron	a	hacer	su	vida	y	a	comer	sus	cocos.

La	cuestión	era	cómo	bajarme	del	árbol	y	llegar	al	jeep	a	juntarme	con	los
caballeros	 ganaderos	 perdidos,	 con	mi	mamá	y	 su	 telescopio	 cuenta-ovejas.
Ahora	 no	 estaba	 muy	 seguro	 si	 los	 negros	 me	 creían	 marciano,	 su	 dios,	 o
simplemente	me	querían	«ofrecer»	de	 sacrificio	a	otro,	 tal	 como	 lo	hicieron
con	el	rinocerontito	que	achicharraron.	Y,	bueno,	cuando	uno	es	misionero	no
le	tiene	miedo	a	la	muerte	en	África	siempre	que	antes	haya	convertido	a	un
negro	siquiera.

Yo	no	había	convertido	a	uno	solo.	Por	eso	me	iba	por	las	ramas,	saltando
de	un	árbol	a	otro,	enredado	en	las	lianas,	rasguñado	entero,	sin	divisar	suelo
ni	menos	 el	 cielo.	Claro,	 los	gorilitas	me	ayudaban,	me	prestaban	 sus	 colas
para	agarrarme	cuando	daltaba	un	gancho,	me	enseñaban	cómo	aferrarme	con
los	pies,	etcétera.

Habíamos	caminado	mucho	rato	entre	ramas,	hojas,	culebras	y	cuestiones,
y	justo	cuando	me	estaba	acostumbrando	¡zas!,	se	quebró	una	rama	y	fui	a	dar
rotundamente	 al	 suelo.	 Los	 gorilitas	 se	 dejaron	 caer	 todos	 conmigo	 y	 se
morían	de	risa.	Menos	uno.	Era	distinto,	me	miraba	muy	serio	y	creo	que	me
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tenía	 compasión.	 Él	 me	 tendió	 la	 mano	 y	 partimos	 los	 dos	 como	 grandes
amigos,	 mejor	 como	 un	 verdadero	 hermano	 chico	 de	 esos	 que	 son
compañeros	y	menos	molestosos	que	las	hermanas	chicas.	Lo	bauticé	Juanito
y	me	entendió	desde	el	comienzo.	Era	una	especie	de	secretario	mío,	porque
cuando	uno	es	misionero	necesita	su	secretario,	que	conoce	 los	caminos	del
África,	 que	 no	 contradice,	 que	 recoge	 las	 nueces	 jugosas,	 las	 parte	 con	 los
dientes	y	las	entrega	peladas.

Así	que	cuando	por	fin	mi	mamá	nos	encontró	con	su	famoso	catalejo	y	su
jeep	embarrado	y	empezó	con	la	historia	de	que	«¿dónde	te	metiste?	Y	cómo
se	 te	ocurre	 traer	un	gorila	y	que	es	mejor	para	él	dejarlo	con	su	familia»	y
todas	esas	cuestiones	desagradecidas,	Juanito	puso	la	cara	más	triste	de	jamás
de	los	jamases.	Yo	sentía	que	me	venía	la	pena	y	Siku	me	miró	y	me	cerró	el
ojo	que	se	le	cierra	siempre.

—Llevaremos	 a	 tu	 Juanito	de	mascota	—dijo—.	Lo	necesitamos	—y	 lo
metió	en	el	jeep.

Íbamos	 apretados	 y	 enojados,	 todos	 hablando	 a	 un	 tiempo,	 todos
molestosos,	todos	dormilones.	La	Ji	en	los	brazos	de	mamá,	ella	con	la	cabeza
suelta	que	ni	sé	cómo	no	se	le	cortaba	con	los	golpes	y	brincos,	Siku	cantando
en	africano	y	papá	hablando	pésimo	inglés	con	sus	ganaderos.	Tucú	manejaba
y	yo	sujetaba	a	Juanito	pensando	todo	el	tiempo	en	el	asunto	de	la	manera	de
convertir	 a	 los	 negros	 y	 hacerlos	 cristianos	 cuando	 ni	 entendía	 jota	 de	 su
idioma	 ni	 ellos	 la	mía.	 Si	 uno	 viene	 al	África	 decidido	 a	 ser	misionero	 no
puede	dejar	a	los	negros	bailando	y	sin	conocer	a	Dios.

Tiene	que	hacer	algo.	Lo	malo	es	que	me	dormí…
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Llegamos	 al	 famoso	 Johannesburg	 en	plena	noche	y	 tan	 remecidos	que	nos
castañeaba	el	cuerpo	entero	y	teníamos	los	dientes	rigurosamente	sueltos.	Los
caballeros	 ganaderos	 nos	 llevaron	 a	 su	 «casa	 de	 huéspedes»,	 nos	 dieron
bebidas,	asado	y	cama,	pero	estábamos	tan	cansados	que	no	importaba	ni	eso.
Menos	a	mí	que	me	daba	desengaño	pensar	que	había	venido	al	África	para
comer	y	dormir	ídem…

Yo	amanecí	con	el	tenedor	con	la	carne	en	una	mano	y	la	mano	de	Juanito
pescada	en	mi	otra,	con	un	vaso	grande	jugo	de	piña	a	mi	lado	y	una	escopeta
colgando	en	la	cabecera.

Le	di	a	Juanito	mi	carne	y	pesqué	la	escopeta.
Se	ve	que	le	habían	echado	mucho	aceite,	porque	apenitas	la	toqué	sonó

un	 disparo	 y	 se	 vino	 abajo	 la	 lámpara	 del	 cuarto.	 Era	 de	 esas	 lámparas
ordinarias	 llenas	de	vidrios	y	cuestiones	que	no	sirven,	pero	tan	sonora	para
caer	 que	 antes	 que	 yo	 soltara	 la	 escopeta	 estaban	 a	 mi	 lado	 los	 caballeros
ganaderos	medio	desnudos,	como	cien	negros	y	entre	medio,	la	Ji.

—Menos	mal	que	fue	la	lámpara	—dijo	el	ganadero	colgando	otra	vez	la
escopeta—.	No	la	volverás	a	tocar.

Juanito	tenía	los	ojos	como	dos	chispitas	de	fuego	y	trepado	en	la	cortina
miraba	 asustado.	 Los	 negros	 recogían	 los	 pedazos	 de	 lámparas	 y	 la	 Ji	 se
tomaba	mi	jugo	de	piña.	Mi	papá	y	mi	mamá	no	habían	despertado.

—¿Dónde	está	Siku?,	—pregunté.
—Ha	salido	a	conseguir	avión	para	ir	a	Kimberley	—contestó	el	caballero

en	el	mismo	momento	en	que	Juanito	se	venía	abajo	totalmente	con	la	cortina
y	 enredado	 entero	 en	 sus	maquiavélicos	 tules	mosquiteros.	 Cuando	 se	 paró
Juanito	 parecía	 una	 novia	 tremendamente	 fea…	 y	 furiosa,	 tratando	 de
desenredarse	de	las	gasas	pitucas.

Corrí	 a	 salvarlo,	 y	 claro,	 se	 hicieron	 pedazos	 los	 trapos	 viejos
envenenados	de	zancudos,	arañas	y	moscos	muertos.	El	caballero	ganadero	se
había	 puesto	 colorado	 oscuro	 y	 uno	 ya	 sabe	 lo	 que	 va	 a	 pasar	 cuando	 un
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caballero	desconocido	se	pone	de	ese	color.	Así	que	pesqué	a	Juanito	y	a	la	Ji
y	salí	corriendo	de	ese	cuarto	embrujado.

Juanito	 tiene	 ese	modo	de	 correr	 como	que	 se	 cayó	de	 la	bicicleta	y	no
quiere	que	sepan	en	la	casa,	pero	puede	recoger	todo	del	suelo	sin	agacharse	y
también	usar	los	dedos	del	pie	como	dedos	de	mano	y	limpiarse	las	orejas	con
la	punta	de	la	cola,	y	no	necesita	servilleta	cuando	come	fruta	porque	se	seca
el	 jugo	con	 los	pelos	del	brazo.	También	Juanito	es	mi	mejor	amigo	porque
entiende	todo	y	lo	guarda	secreto	para	siempre.

Así	 que	 cuando	 yo	 vi	 al	 caballero	 colorado	 escupiendo	 palabras	 en	 su
idioma	y	apuntando	la	cortina,	el	hoyo	donde	estuvo	la	lámpara	y	el	tremendo
espejo	que	se	quebró	de	rebote,	pensé	que	uno	no	viene	al	África	a	sufrir	con
pituquerías	quebradosas	y	más	vale	volverse	para	siempre	a	su	tierra	chilena.
Y	seguí	caminando	impermeable	al	aeropuerto.

Caminamos	y	caminamos	con	Juanito	y	la	Ji,	pero	ni	encontramos	gente.
¿Para	qué	habría	casas	si	no	había	vivos	en	Johannesburg?	Y	de	un	repentón
me	llegó	la	onda:	me	acordé	de	que	mi	papá	había	dicho	que	ahí	la	noche	es
igual	 que	 el	 día,	 y	 a	 los	 peor	 era	 plena	 noche	 a	 esa	 hora…	La	 cosa	 es	 que
¿cómo	 sabe	 esa	 gente	 cuándo	 tiene	 que	 levantarse?	 Así	 que	 caminamos
buscando	el	famoso	aeropuerto	pensando	partir	en	el	primero	avión	con	Siku
a	 las	 lejanas	 tierras	 de	 Kimberley.	 Pero	 lo	 único	 que	 divisamos	 eran	 unos
inmensos	cerros	de	colores	raros	y	muy	distintos	a	los	de	verdad,	porque	eran
rojos	 o	 verdes	 o	 dorados.	 A	 lo	 peor	 yo	 había	 descubierto	 el	 oro	 que	 le
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interesaba	 al	 papá;	 ahora	 él	 no	 hablaba	 más	 de	 los	 brillantes,	 pero	 ni	 me
importaba	toda	esa	cuestión	mundana	porque	al	fin	y	al	cabo	cuando	uno	es
misionero	 lo	 que	 le	 importa	 es	 otra	 cosa.	 Y	 aquí	 no	 había	 nadie	 a	 quien
convertir,	 y	 si	 habían	 estaban	 durmiendo,	 y	 si	 despertaban,	 ya	 tenían	 casas
igual	que	 todo	el	mundo,	con	 ideas	 tontas	 igual	que	 ídem,	con	problemas	y
cuestiones	 de	 este	mundo.	Los	 cerros	 reverberaban	 con	 el	 sol	 tentando	 a	 la
avaricia,	pero	yo	seguía	despreciándolos	y	caminando.

Juanito	 tomaba	 desayuno	 de	 cáscaras	 y	 frutas	 perdidas;	 la	 Ji	 comía
plátanos	 del	 suelo	 y	 yo	 mascaba	 cocos.	 A	 Juanito	 le	 sudaba	 la	 nariz	 y	 le
chorreaban	las	gotas.	Porque	debe	ser	atroz	no	poderse	sacar	jamás	su	chomba
propia	de	pelos	largos	negros.

Cuando	uno	no	tiene	con	quién	hablar,	resulta	que	piensa	y	cuando	piensa
a	veces	le	da	por	remorderse	y	retarse	igual	que	si	fuera	un	hermano	grande	o
cosa	 por	 el	 estilo.	Y	me	 dio	 por	 echarme	 la	 culpa	 de	 que	 ni	 siquiera	 había
convertido	 a	 nadie	 y	 que	 si	 me	 hiciera	 amigo	 de	 alguien	 tal	 vez	 lo	 habría
conseguido	y	estaría	más	feliz.

—Bueno	—dije	yo—,	yo	no	tengo	la	culpa	de	que	Dios	no	le	diera	alma	a
Juanito…	y	también	quién	sabe	si	 tratando	y	tratando	de	«educarlo	a	gente»
no	solo	le	salga	alma,	sino	que	hasta	lo	pueda	hacer	santo.

Así	me	consolé.
Y	justo	que	me	había	consolado,	cuando	apareció	un	río	a	nuestros	pies.

Un	río	delgadito,	de	agüita	limpia	y	gorgorosa	tan	transparente,	que	se	veían
los	cocodrilitos	chicos	adentro.

—¡Bañémonos!,	—clamé,	pero	Juanito	dio	un	brinco	y	se	trepó	al	primer
árbol.	Tiritaba	mirando	a	los	cocodrilos,	turnio	de	horror.	Eran	sus	enemigos
y	si	odiaban	a	Juanito,	yo	los	odiaba	a	ellos.	Y	cuando	uno	tiene	calor	y	sed	y
hay	un	río	de	tentación	y	es	completamente	gratis	y	uno	ni	siquiera	se	baña	en
él,	uno	es	un	buen	amigo.

A	mí	casi	ni	me	había	tocado	antes	ser	buen	amigo	así	que	no	sabía	que
era	tan	difícil.	Pero	en	ese	momento	se	oyó	un	ruido	explosivo	y	una	nube	de
tierra	se	abrió	y	dejó	ahí	mismo	a	Siku	y	a	su	moto.

—Veinte	personas	buscándolos	—dijo	rabioso—.	Está	listo	el	avión	para
partir…	—y	tomando	a	la	Ji	en	brazos	la	montó	en	la	moto	y	a	mí	atrás.

—¡Oiga!,	—le	dije—.	Falta	el	principal,	Juanito…
En	 ese	momento	 Juanito	 bajó	 del	 árbol	 y	 le	 ofreció	 un	 gran	 coco.	 Siku

sonrió	 y	 lo	 dejó	 trepar	 detrás	 de	 mí.	 Partimos	 como	 zumba	 brincando	 y
echando	tierra	a	chorro,	patinando	y	saltando	como	verdaderos	campeones.
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El	aeropuerto	estaba	lejos	y	ya	debía	ser	de	día	porque	montón	de	gentes,
soldados	colorados	y	otros	negros,	y	esos	que	 llaman	portadores	y	que	usan
un	 puro	 trapo	 en	 cierta	 parte,	 y	 se	 creen	 bicicletas	 repartidoras	 habían
montoncitos	en	la	pista.	Mi	mamá	estaba	desconsolada	y	sin	pañuelo	y	papá
parecía	que	se	iba	a	elevar	solo,	en	vez	del	avión.

Nadie	nos	dijo	nada	y	mudos	nos	treparon	otra	vez	al	matapiojo.
Uno	cree	que	la	gente	que	va	al	África	quiere	aventuras,	quiere	libertad	y

quiere	sorpresas.	Pero	esta	gente	esté	donde	esté	es	ídem:	dale	con	que	a	tal
hora	hay	que	hacer	tal	cosa	y	estar	en	tal	parte,	y	que	el	atraso	y	la	patilla.

Cuando	yo	sea	grande	y	tenga	hijos,	en	mi	familia	nadie	va	a	saber	lo	que
es	la	hora	ni	lo	que	es	un	reloj.	Y	solo	volarán	en	avión	los	que	quieran	ir	y
los	demás	pueden	quedarse	donde	les	dé	la	gana.	Y	si	en	ese	tiempo	se	usan
las	cápsulas	espaciales,	 también	será	igual	y	nadie	estará	obligado	a	subir	al
satélite	si	prefiere	quedarse	descubriendo	cocodrilos,	elefantes,	moscas	tsé-tsé
y	jugando	con	sus	amigos	de	la	selva.

Si	uno	tiene	que	subir	al	avión	a	cada	rato	resulta	igual	que	el	colegio	y	no
tiene	sorpresas.	También	cuando	uno	va	a	una	parte	o	a	otra	de	África	y	sabe
que	apenitas	se	esté	acostumbrando	lo	van	a	elevar	para	ir	qué	sé	yo	dónde,	se
siente	 como	 andando	 en	 fila.	 Cerré	 los	 ojos	 porque	 tenía	 cototo	 y	 se	 me
podían	 salir	 las	 lágrimas.	 ¿Por	 qué	 nacería	 yo	 con	 el	 cuero	 blanco	 y	 no
rotundamente	negro?	¿Por	qué	Dios	me	mandaría	a	Chile	a	nacer	y	me	haría
misionero	 en	 vez	 de	 hacerme	 negro	 africano,	 salvaje	 y	 que	 alguien	 me
convirtiera?
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Si	no	fuera	por	Juanito	este	viaje	habría	sido	un	desastre.
Que	súbete	al	avión,	que	bájate	del	ídem,	que	entra	en	un	hotel,	que	sale	al

otro	y	apenas	uno	descubre	algo	interesante,	vamos	a	otra	ciudad.
Mi	 papá	 sigue	 mundano	 y	 vano,	 preocupado	 del	 oro	 y	 los	 diamantes.

Ahora	que	estamos	en	la	ciudad	de	los	diamantes,	le	da	por	pensar	en	el	oro
que	 pudo	 juntar	 en	 Johannesburg.	 Porque	 resulta	 que	 esos	 famosos	 cerros
rojos	y	amarillos	eran	cuestiones	con	oro	o	porquerías	del	 ídem.	Y	dale	con
lamentarse	de	no	haber	conseguido	un	buen	poco,	etcétera.

Total	estamos	en	Kimberley	y	la	cuestión	de	los	diamantes	ni	es	tan	fácil
tampoco.	Porque	a	los	negros	que	trabajan	en	las	minas	les	hacen	cambiarse
de	ropa	antes	de	entrar	a	la	mina	y	viceversa	y	hasta	los	pasan	por	Rayos	X
por	si	se	tragan	algún	diamante.	Yo	no	sé	cómo	no	se	ofenden	los	negros	de
que	los	crean	ladrones…

Mientras	 mi	 papá	 anda	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 Siku	 consiguiendo	 un
permiso	para	visitar	las	minas	de	diamantes	y	mamá	se	dedica	a	jabonar	a	la
Ji,	nosotros	con	Juanito	y	Tucú	salimos	a	caminar	por	otros	lados.

—Hacer	 paseo	 largo	 —le	 dijo	 Tucú	 a	 mamá—.	 No	 inquietarse.
Volveremos	mañana.	¿Me	tienen	confianza?

A	mamá	no	le	quedó	otra	y	le	dijo	que	sí,	le	aseguró	que	«sí»,	que	con	él
me	dejaba	ir	al	fin	del	mundo.	Por	fin	me	sentí	feliz.

—Veremos	novia	mía	—me	dijo	Tucú	cuando	habíamos	caminado	mucho
por	un	bosque.

—¿Tu	novia	es	convertible?,	—le	pregunté.
—No	te	entiendo.
—¿Es	pagana?
—Noooooo.
—¡Qué	lástimas!	Me	habría	gustado	convertirla	aunque	fuera	a	ella.
—Ella	adora	al	sol.
—¿Eso	quiere	decir	que	no	es	pagana?	Creo	que	estás	equivocado	Tucú…

¿No	será	caníbal?
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—¡Por	supuesto!	Completamente	caníbal	—dijo	Tucú.
—¿Estás	seguro,	Tucú?
—Y	 como	 no	 estar	 seguro	 si	 fui	 su	 novio.	 Caníbal,	 toda	 su	 familia

caníbal…
—¿Y	 vamos	 a	 ir	 a	 verla?	 Oye…	 ¿no	 será	 mejor	 no	 ir?	 ¿No	 se	 habrá

casado	con	otro	tu	novia	caníbal?	Además	mi	mamá	tiene	confianza	en	ti	y	si
al	volver	tú,	 te	pregunta	por	mí…	¿Qué	le	vas	a	contestar?	Oye,	¿les	gustan
los	monos	a	los	caníbales?

—¡A	ellos	les	gusta	todo!	Son	sencillos…	—dijo	Tucú.
—¿Tan	sencillos	como	para	que	les	guste…	yo?
—¡Claro,	de	todas	maneras!	Tú	y	Juanito…
Empecé	a	sentir	una	sombra	de	tilimbre	en	las	tripas.	Era	una	cosa	como

la	que	uno	siente	el	minuto	antes	que	se	le	quiebre	algo	o	después	que	ya	no
tiene	 remedio.	A	mí	 no	me	 importaría	 que	me	 comieran	 los	 caníbales	 si	 lo
supiera	 alguna	 revista	 siquiera,	 alguien	 para	 que	 sirviera	 de	 ejemplo	 mi
martirio.	Pero	que	a	uno	se	lo	coma	la	pura	novia	de	Tucú	como	quien	come
un	maní	y	nadie	se	acuerde	más…	¡chitas!	Un	tipo	con	alma	inmortal	y	todo
como	yo,	con	su	chimpancé	amaestrado,	su	padre	amontonando	diamantes,	su
mamá	tan	confiada	en	un	negro	del	África…	¡Me	daba	pena	de	ella!

Con	lo	evaporada	que	es	vendría	a	darse	cuenta	que	yo	no	volví	con	Tucú
al	mes	después…	¡Y	el	medio	reto	que	le	pegaría	mi	papá	cuando	supiera	que
ella	había	tenido	confianza	en	ese	negro	salvaje!

—¿Por	qué	tan	calladito?,	—preguntó	Tucú—.	No	estamos	lejos…	¿Ves
ese	roquerío?

—Creo	que	quiero	volverme.	Me	acordé	que	se	me	quedó	una	cuestión.
—Detrás	del	roquerío	hay	cueva	grande	y	linda…	Minas	de	diamantes.	Al

otro	 lado	del	 túnel	 verás	 tú	 que	 tribu	 linda	hay…	Nadie	 los	 conoce.	Nunca
llegó	ahí	civilizado.	¡Es	maravilloso!

—¿Comen	 todo	 crudo?	 ¿O	 les	 gusta	 hecho	 sopa?,	—pregunté	 sintiendo
calambre	en	todo	mi	cuero.

—¿Tienes	hambre?	Tengo	fruta	y	queso…
—No	quiero	comer.	Contesta	si	comen	crudo.
—Algunas	 cosas.	 Pero	 lo	 lindo	 son	 sus	 danzas,	 sus	 oraciones,	 su

ceremonias…
—¿Comer	es	ceremonia?
—¡Yo	qué	sé!	¿Por	qué	te	echaste	al	suelo?	¿Estás	cansado?
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—Yo	creo	que	es	mejor	volver.	¿Puedo	volverme	solo?	O	te	espero	aquí
si	quieres.	Tú	eres	el	que	quieres	ver	a	tu	novia.	Yo,	no.

—¿Tienes	miedo	de	algo?
—Miedo	por	mí,	no,	por	Juanito.	Él	detesta	a	los	caníbales.
—Lo	dejamos	aquí	amarrado	hasta	que	volvamos.
—Tucú,	tu	novia	debe	estar	mucho	más	vieja	ahora.	No	vayamos	a	verla.

¿Te	gustan	las	viejas?
—Yo	 no	 viejo	 y	 ella	 tampoco.	 Ella	 me	 tiene	 diamantes,	 ¿sabes?	 Los

recoge	y	me	los	da.
—A	mí	 no	me	 interesan	 los	 diamantes.	 Son	 puras	 piedras.	Me	 interesa

otra	cosa.
—También	hay	aquí	serpientes	cascabel,	elefantes	blancos,	jirafas	con	dos

cabezas	y	papagayos	que	hablan	inglés…
—Ninguno	de	esos	tiene	espíritu	—dije	despreciativo.
—Para	la	cuestión	«espíritus»	hay	hechiceros…
—¿Hechiceros?
Esa	 palabra	me	 gustó	 y	 casi	me	 dieron	 ganas	 de	 ir	 con	 Tucú.	 Pero	me

acordé	 de	 los	 caníbales,	 de	 la	 sopa,	 que	 les	 gusta	 cualquier	 cosa…
Pensándolo,	Tucú	tenía	las	mismas	ideas.	A	él	le	parecía	muy	natural	que	su
novia	 fuera	 caníbal…	Ya	 que	 resulta	 tan	 difícil	 y	 tan	 peligroso	 convertir	 a
esos	negros,	yo	me	contentaría	con	bautizar	a	uno	solo.	Y	podría	ser	el	propio
Tucú,	que	al	menos	come	jamón	en	vez	de	gente.

—Tú	no	eres	caníbal,	Tucú,	¿para	qué	te	vas	a	casar	con	una	canibalita?
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—Es	puramente	novia…	—Tucú	se	rio	enseñando	un	millón	de	dientes—.
Y	 no	 es	mi	 única	 novia	 tampoco…	—rio	más	 y	 como	 acholado	 se	 tapó	 la
cara.

Es	 mucho	 más	 fácil	 vestir	 al	 desnudo	 que	 convertir	 al	 ateo.	 ¿Cómo
empezar	a	hablarle	del	negocio?	Pensé	con	mucha	fuerza	y	por	fin	dije:

—Me	gustaría	bautizarte,	Tucú.
—¿Bautizarme?	 Bueno,	 bautízame	 si	 quieres.	 ¿Duele	 mucho?	 Yo	 soy

fuerte.
—No	duele	nada,	pero	hay	que	creer	en	Dios.	Tú	crees	en	el	fuego,	adoras

al	 sol	 que	 son	 cuestiones	 que	 Dios	 hizo,	 igual	 que	 hizo	 al	 Juanito	 o	 los
cocos…	Son	cosas	que	se	pudren…

—¿El	sol	también	se	pudre?
—¡Claro!,	 —me	 carrileé—.	 El	 sol	 se	 va	 a	 podrir	 ligerito.	 Dios	 no	 se

pudre.
—¿Y	por	qué	no?	—Tucú	se	había	puesto	serio	y	un	poco	plomizo.	Ahora

era	él	el	que	tenía	miedo.
—Dios	no	se	pudre	porque	no	se	muere	y	porque	nunca	comenzó	—dije

rotundamente.
—No	te	entiendo	—dijo	Tucú	rascándose	la	oreja.
—Trata	 de	 entender	 de	 una	 vez:	Dios	 hizo	 el	mundo,	 el	 sol,	 la	 luna,	 el

mar,	los	rinocerontes	y	hasta	los	diamantes.	Todo.	Si	tú	entiendes	eso	crees	en
Dios.	Si	crees	en	Dios,	le	tienes	respeto	y	si	lo	conoces,	lo	quieres	porque	es
Bueno.
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Tucú	 es	 una	 cabeza	 dura.	 Estuve	 mucho	 rato	 explicándole	 y	 lo	 único	 que
saqué	en	limpio	fue:

—A	 ti	 interesa	más	 tu	misión…	 blancos	 como	 tú	 que	 predican	 de	 esas
cosas.	Aquí	cerca	haber	una…

Lo	seguí.	Al	menos	no	 iríamos	donde	caníbales.	Y	 también	me	gusta	 la
idea	 de	 conocer	 misioneros	 de	 verdad	 y	 viejos;	 ellos	 podían	 acabar	 de
convertir	a	Tucú	y	de	todos	modos	yo	había	empezado.

Entre	hojas	gigantes,	árboles,	lianas,	bosques	y	peñascos,	llegamos	a	una
cancha	donde	había	unas	carpas	verdes	tapadas	con	ramas.

—Esta	la	misión	—dijo	Tucú	y	los	tres	de	la	manos	avanzamos	a	la	carpa.
Un	 viejo	 colorado	 y	 con	 barba	 nos	 salió	 a	 recibir.	 Estaba	 vestido	 con

túnica	 blanca	 y	 un	 bonete	 como	 tarro.	 Tenía	 una	 cadena	 colgando	 con	 una
cruz	muy	rara	y	no	hablaba	más	que	puramente	el	idioma	de	Tucú.

Se	 creía	 cariñoso,	 igual	 que	 esos	 tíos	 a	 medio	 conocer	 que	 se	 creen
simpáticos	con	uno	y	 le	pellizcan	el	cachete	y	 le	 tiran	de	 la	oreja.	Me	cayó
pésimo,	 pero	 como	 era	 misionero,	 le	 aguanté	 sus	 tonteras.	 Nos	 dio	 té	 y
galletas	y	como	ya	no	tenía	miedo	yo	comí	con	ganas.	Lo	que	sí	estaba	viendo
es	que	no	 le	 iba	a	poder	explicar	el	asunto	de	convertir	a	Tucú.	Espero	que
Dios	me	ayudara	y	aprovecharía	el	momento.	Poco	a	poco	iban	llegando	otros
misioneros	 con	 mirada	 turbia	 y	 uñas	 negras.	 Hacían	 una	 reverencia	 y	 se
metían	a	la	carpa.

Conversaban	con	Tucú	y	hacían	bromas	y	todos	reían	mucho.	Por	fin	me
dijo	Tucú:

—Nos	invitan	a	pasar	aquí	la	noche	y	así	poder	descansar…
—¿La	noche?	Pero	si	es	pleno	día…
—Pero	ya	es	tarde.	Antes	tú	dormías	a	esta	hora.
Nos	acomodaron	a	los	dos	con	Juanito	en	unos	sacos	con	olor	de	cachureo

y	nos	dormimos	de	un	run.	Tucú	se	echó	ahí	cerca	y	comenzó	a	roncar…
Al	poco	rato	desperté	con	algo	que	me	había	mordido.	Podría	ser	un	bicho

venenoso,	una	cascabel	o	simplemente	Juanito.	Era	él;	tenía	hambre,	me	había
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olvidado	darle	té…
Sin	 hacer	 ruido	me	 arrastré	 por	 la	 carpa	 al	 rincón	 donde	 guardaban	 las

galletas	y	aprovechando	que	los	misioneros	estaban	en	oración	al	lado	afuera,
saqué	un	paquete	y	volví	donde	Juanito.	Tucú	seguía	roncando.

Lo	abrí	con	mucho	cuidado	y	saqué	algo	que	le	ofrecí	a	mi	mono-amigo.
No	 eran	 galletas.	 Era	 algo	 pesado	 y	 duro.	Como	 él	 no	 se	 interesaba,	 lo

miré	 mejor.	 Era	 un	 montón	 de	 piedras	 que	 brillaban	 en	 la	 carpa,	 piedras
pesadas,	lindas…	Las	guardé	rápidamente	y	fui	a	dejarlas	donde	las	encontré.
¿Dónde	 tendrían	 los	 misioneros	 las	 galletas?	 Todos	 los	 cartuchos	 tenían
piedras	de	las	mismas,	unas	más	grandes,	unas	más	chicas,	unas	rojas,	verdes,
blancas	o	 azules…	Por	 fin	descubrí	un	paquete	de	 chocolates.	Se	 lo	 llevé	a
Juanito	y	lo	comimos	entre	los	dos,	porque	Juanito	ni	probaba	mientras	no	me
viera	comer	a	mí.	Y	estaba	comiendo	los	chocolates	cuando	me	vino	la	idea
que	las	piedras	que	yo	había	encontrado	eran	diamantes…

Y	 justo	 en	 ese	 momento	 entró	 en	 la	 carpa	 el	 misionero	 de	 la	 barba.
Aunque	me	hice	el	dormido,	descubrió	los	papeles	del	chocolate,	olfateó	y	se
convenció	 de	 que	 se	 lo	 había	 robado.	 Salió	 afuera	 aleteando	 como	 un
murciélago	 y	 entró	 con	 los	 otros	 misioneros	 cuchicheándose	 todos	 a	 un
tiempo	y	 fueron	a	ver	 sus	paquetes	de	 tesoros.	Yo	aguaitaba	haciéndome	el
dormido.	 No	 estaba	 asustado	 porque	 tenían	 que	 encontrar	 que	 no	 faltaba
ninguno…	Pero	tal	vez	ni	sabían	cuántos	debían	tener,	porque	se	pusieron	a
pulsearme	 entero	 y	 hasta	 le	 abrieron	 la	 boca	 a	 Juanito	 y	 le	 revisaron	 los
dientes.	 Por	 fin	 se	 quedaron	 tranquilos	 y	 se	 fueron	 llevándose	 sus	 famosos
paquetes.	Yo	creo	que	entonces	me	dormí.

Desperté	cuando	otra	vez	estaba	claro.	¿O	es	que	no	oscureció	nunca?
No	había	ningún	misionero	en	el	 campamente	y	 la	carpa	estaba	cuidada

por	una	calavera,	un	perro	ovejero	 lindo	y	una	máscara	del	diablo	 inmensa.
Nos	habían	dejado	galletas	y	un	tarro	de	leche	bastante	rico.

Como	Tucú	seguía	roncando,	salí	a	caminar	con	Juanito	y	el	ovejero	que
era	de	esos	perros	completamente	propio	y	con	carácter	chileno.	Él	nos	servía
de	 guía	 y	 estaba	 tan	 seguro	 de	 su	 camino	 que	 teníamos	 que	 correr	 para
alcanzarlo.

De	 pronto	 sentimos	 ruido	 de	 voces	 opacas,	 de	 esas	 como	 radio	 que	 se
quedó	prendida.	Yo	no	sabía	si	eran	los	caníbales	o	algotros	desconocidos,	así
que	le	dije	al	ovejero:	«¡Silencio!»,	y	los	tres	nos	echamos	al	suelo.

Más	 allá	 de	 las	 ramas	 vimos	 a	 nuestros	 amigos	 misioneros.	 Estaban
conversando	con	unos	tipos	que	tenían	sujeta	una	barcaza	en	las	aguas	del	río.

Página	52



Hablaban	una	lengua	rara	y	les	iban	entregando	una	cantidad	de	inmensos
colmillos	 de	 elefantes.	 Un	 misionero	 los	 contaba	 y	 anotaba	 y	 un	 tipo	 raro
hacía	 la	misma	cosa	mientras	otro	 los	 echaba	a	 la	barcaza	y	 los	 tapaba	con
ramas.

Cuando	terminaron	de	echarlos,	hablaron	mucho	rato	y	discutieron.
Después	 el	 misionero	 de	 la	 barba	 sacó	 con	 mucha	 ceremonia	 sus

cartuchos	de	diamantes.	Fue	contando	uno	a	uno	y	poniéndolos	en	una	pesa
que	sostenía	otro	misionero.	El	otro	mientras	 tanto	anotaba	y	hacía	cuentas.
Los	ojos	de	los	tipos	raros	brillaban	tanto	como	los	mismos	diamantes.

Cuando	 terminaron	de	pesar	y	 contar	 apareció	un	gallo	 inmenso	que	no
tenía	 más	 ropa	 que	 un	 sombrero	 de	 motonetista	 y	 un	 cinturón	 con	 dos
revólveres.	Su	voz	era	de	parlante	político	y	ni	le	entendí	lo	que	dijo.	Aunque
tenía	dos	 revólveres	en	el	cinturón,	 tenía	otro	en	una	mano	y	un	montón	de
billetes	en	 la	otra.	Le	entregó	al	misionero	de	 la	barba	 los	billetes.	Mientras
este	los	contaba	otros	dos	misioneros	habían	sacado	pistolas	y	ametralladoras
y	todos	se	amenazaban.

Ahora	 eran	 los	 ojos	 de	 los	 misioneros	 los	 que	 brillaban	 más	 que	 los
diamantes	y	a	medida	que	contaban	los	billetes	se	los	metían	por	el	buche.

Uno	 pensaba	 que	 iba	 a	 armarse	 la	 grande,	 con	 hartos	 tiros	 y	 hartas
muertes.	 El	 jefe	 de	 la	 barba	 volvió	 a	 treparse	 a	 la	 barcaza	 y	 el	 agua	 lo
levantaba	y	lo	bajaba	como	si	fuera	un	títere,	aunque	era	requeté	inmenso.

De	 pronto	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 negocio	 se	 terminaba	 en	 paz	 y	 que
empezaban	a	despedirse.	Teníamos	que	correr	a	todo	chancho	para	llegar	a	la
carpa	antes	que	ellos	y	que	no	se	dieran	cuenta	que	habíamos	descubierto	su
negocio.	Así	que	partimos	en	primera	con	Juanito	y	el	ovejero	y	 llegamos	a
echar	chispas	en	el	suelo…
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Cuando	uno	corre	mucho	no	piensa,	pero	esta	vez	yo	corría	y	pensaba.
Es	la	primera	vez	que	descubro	misioneros	negociantes	en	diamantes.	No

me	parece	que	tenga	algo	que	ver	con	salvar	almas…	así	que	no	me	creo	mal
pensado	 si	 pienso	 que	 no	 son	 misioneros	 de	 verdad	 sino	 que	 más	 bien
contrabandistas	 disfrazados.	 Porque	 los	 misioneros	 tampoco	 usan
ametralladoras	y	también	por	lo	que	pasó…

Resulta	que	de	pura	fatalidad,	antes	de	llegar	a	la	carpa	me	enredé	con	el
Juanito	y	 rodamos	por	unas	matas	con	clavos,	algo	así	como	 tunas	o	cactus
pero	con	clavos	más	filudos.	Y	quedé	como	un	erizo,	lleno	de	puntas	y	cada
vez	que	me	sacaba	una,	me	salía	un	chorrito	de	sangre	y	tampoco	podía	correr
con	tanto	clavo	en	las	piernas.	Total	que	los	misioneros	me	alcanzaron,	y	lo
único	que	se	me	ocurrió	fue	echarme	a	llorar	para	hacerme	el	guagua	y	dale
con	llorar	y	mostrar	la	sangre.

Los	misioneros	se	habían	puesto	todos	coléricos,	pero	con	tanto	llanto	mío
se	fueron	tranquilizando	y	parece	que	decidieron	que	yo	no	habría	visto	nada,
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porque	me	sacaron	las	espinas,	despertaron	a	Tucú	y	me	dieron	leche.
Hablaron	mucho	con	Tucú	y	por	último	se	enojaron	con	él,	pero	era	Tucú

el	más	enojado.	Y	por	fin	me	explicó	lo	que	pasaba.
—Tenemos	que	quedarnos	aquí	unos	días	—dijo	Tucú—.	Esta	misión	no

nos	deja	partir…	No	somos	más	libres.	Estamos	prisioneros…	—y	se	puso	a
llorar	lágrimas	cafés.
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Cuando	 uno	 es	 chico	 y	 ve	 a	 un	 hombre	 grande	 y	 negro	 llorando	 se	 siente
rubicundamente	raro.	Porque	no	es	lógico	que	un	chico	consuele	a	un	grande,
porque	no	es	lógico	que	llore	el	grande	y	el	chico	mire,	ni	es	lógico	llorar	sin
saber	por	qué,	ni	es	de	hombre	llorar	cuando	uno	es	lógico.

—Cállate	mejor,	Tucú	—le	dije	bien	furiondo.
—Tú	 no	 sabes	 lo	 que	 es	 ser	 prisionero	 (los	 negros	 son	 igual	 que	 las

guaguas,	no	 se	 suenan).	Yo	sí	 sé.	Soy	 libre	hace	 tres	años	no	más…	Ahora
somos	prisioneros	de	estos	contrabandistas	en	diamantes…	sollozó.

—Entonces	¿son	contrabandistas?	¿Disfrazados	de	misioneros?
No	pudo	contestar	por	tanto	llanto,	pero	dijo	que	sí	con	la	cabeza.
—¿Y	van	a	dejarnos	presos	de	miedo	a	que	los	acusemos?
Más	cabezazos	y	más	lágrimas	y	mocos.
—Pero	podemos	arrancarnos…	—le	dije—.	Es	cuestión	de	pensar	cómo

lo	hacemos…	¿Por	qué	hemos	de	ser	nosotros	más	tontos	que	ellos?
—Porque	ellos	son	pillos	y…	malos…
—Haremos	 un	 plan	 —le	 dije—.	 Yo	 he	 leído	 muchas	 cuestiones	 de

espionaje	y	de	bandidos.	Déjame	pensar	un	rato…
Los	misioneros	 estaban	 empaquetando	 su	 carpa,	 recogiendo	 sus	 sacos	 y

maletines,	 repartiéndose	 el	 dinero	 entre	 los	 tres.	 Tenían	 unos	 cinturones	 de
puros	 bolsillos	 llenos	 de	 billetes	 y	 pegados	 al	 cuero;	 encima	 unos	 calzones
impenetrables	y	más	encima	sus	túnicas	blancas.	Parecían	monjes	de	verdad	y
muy	santos.

Cuando	 tuvieron	 arrollada	 la	 carpa	 llamaron	 a	 Tucú	 y	 le	 dijeron	 algo.
Tucú	se	 la	echó	al	hombro	como	una	mochila	y	paró	de	llorar.	Juanito	y	yo
llevábamos	maletines	livianos.	Y	partimos.

—Yo	tendré	que	servirles	de	mula	toda	la	vida	—empezó	a	llorar	otra	vez
Tucú—.	A	 Juanito	 no	 le	 harán	nada,	 pero	 a	 ti	 no	 te	 soltarán	 con	 lengua	de
miedo	a	que	hables…

—Ah,	pero	yo	sé	escribir…	—le	dije.
—Mientras	estemos	presos	ellos	no	temen	nada…
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—¿A	dónde	vamos	ahora?
—A	embarcarlos.	Ya	terminaron	su	misión.	Llevan	cien	mil	dólares	cada

uno…
—¿Y	se	contentan	con	eso?	¿Puros	cien	mil?	¿Por	qué	no	 les	dices	que

eso	es	una	porquería?	Cuéntales	que	tu	novia	te	junta	diamantes…	que	te	los
da,	que	si	prometen	soltarnos	tú	les	regalarás	esos	diamantes…

A	Tucú	se	le	secaron	sus	lágrimas	ipso	flatus.
—Lo	 malo	 ser	 que	 contrabandistas	 no	 tienen	 palabra.	 No	 cumplirán

promesas	de	soltarnos…
—Ah,	 pero	 toda	 la	 familia	 de	 tu	 novia	 es	 caníbal…	 ¡Acuérdate!	 Con

caníbales	nos	podemos	defender…
—Ellos	tienen	ametralladora…
—Yo	me	encargo	de	liquidarla.	Háblales	tú	de	los	diamantes	de	tu	novia.
Tucú	 empezó	 a	 conversar.	 En	 los	 ojos	 de	 los	 contrabandistas	 volvió	 a

brillar	 esa	 chispa	 de	 «codicia»	 y	 se	 volvieron	 amables	 con	 Tucú	 y	 hasta
conmigo.	 Nos	 detuvimos	 a	 descansar	 y	 abrieron	 un	 paquete	 y	 comimos	 y
bebimos	cosas	ricas.	Ahora	hablaban	los	cuatro	como	grandes	amigos,	todos
iguales,	todos	sonrientes	y	empalagosos.

Yo	entretanto	pensaba	cómo	liquidaría	las	pistolas	y	la	ametralladora.
Si	 mi	 papá	 me	 hubiera	 dejado	 limpiar	 sus	 armas,	 yo	 ya	 sabría	 cómo

desarmarlas,	pero	los	papás	a	veces	son	egoístas.
Yo	sabía	que	un	arma	igual	que	un	reloj,	tiene	que	estar	completa	para	que

funcione.	¿Cómo	podría	robarle	algún	tornillo?
Los	 misioneros	 las	 habían	 dejado	 amontonadas	 en	 el	 suelo	 mientras

almorzábamos.	Solamente	Dios	me	podría	ayudar…	Así	que	le	dije:
—Señor,	cuando	uno	tiene	papás	no	necesita	molestarte,	pero	cuando	no

tienes	 eres	 Tú	 el	 que	 tiene	 que	 ayudarlo.	 Por	 lo	 demás	 te	 estoy	 pidiendo
puramente	una	idea…

—¿Con	quién	hablas	con	esa	cara?,	—me	preguntó	Tucú.
—Hablo	con	Dios.	Le	estoy	pidiendo	ayuda	para	librarnos…
Tucú	me	miró	como	si	no	me	conociera,	pero	siguió	comiendo.
Nos	 dieron	 entonces	 galletas	 con	mermelada.	 Yo	me	 apoderé	 del	 tarro.

Tenía	 la	 idea.	Empecé	a	pasearme	 raspando	el	 tarro	con	 la	cuchara	y	de	un
repente	me	caí	de	guata	encima	de	las	armas.	La	mermelada	del	tarro	se	vació
entera	encima	de	la	ametralladora	y	las	pistolas…	Pero	antes	de	levantarme,
me	 revolqué	 en	 la	 tierra	 y	 alcancé	 a	 echarles	 bastante	 a	 las	 famosas	 armas.
Ahí	quedó	la	crema…

El	contrabandista	de	la	barba	se	dio	cuenta	y	lanzó	un	bufido.
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Los	tres	se	pararon	a	examinar	el	desastre.	Era	inútil	limpiarlas	con	hojas
y	más	hojas.	Eran	una	melcocha	pegajosa	y	barrosa	de	no	acabar…

Hablaron	 entre	 ellos	 lanzándome	 miradas	 raras,	 pero	 decidieron
desarmarlas	 para	 poderlas	 limpiar.	 Cada	 uno	 cogió	 un	 arma,	 sacó	 de	 su
bolsillo	un	atornillador	y	empezó	a	desarmar	la	suya.	Iban	poniendo	todos	los
aparatitos	y	pernos	cada	uno	en	un	plato.	Yo	miraba	fascinado.	¡Al	fin	estaba
aprendiendo	a	limpiar	esas	cuestiones!

Uno	 de	 ellos	 sacó	 un	 frasquito	 de	 bencina	 y	 empezó	 a	 echarla	 en	 los
platos.	Revolvía	 las	 piezas	 en	 la	 vecina	 con	 el	 dedo,	 las	 limpiaba,	 y	 sacaba
una	a	una	para	secarla	con	su	pañuelo.	Las	secas	iban	quedando	a	su	lado.	Yo
me	paseaba	entre	ellos	sin	tocar	nada…	pero	me	las	arreglé	para	echarme	al
bolsillo	una	porqueriíta	cualquiera	de	cada	plato,	que	haría	desaparecer.

Cuando	 por	 fin	 terminaron,	 yo	 jugaba	 con	 Juanito	 y	 le	 había	 hecho	 un
sándwich	 de	 pan,	 mermelada	 y	 tuercas	 que	 él	 se	 tragó	 feliz.	 Nunca	 jamás
encontrarían	las	piececitas	perdidas…

Al	poco	rato	empezaron	a	echarlas	de	menos,	a	buscarlas.	Movían	hojas,
papeles	con	comida,	tierra,	barro,	maletas…	Peinaban	el	suelo	con	verdaderas
peinetas.	Tucú	ayudaba	a	buscar.	Se	iban	desesperando.	Las	armas	quedaron	a
medio	 armar.	 Se	 desvistieron,	 sacudieron	 sus	 ropas,	 desdoblaron	 la	 carpa…
Por	fin	se	convencieron	que	estaban	mal	armadas	y	vuelta	al	trabajo.	¡Nada!

Partimos	y	ellos	 iban	furiosos	porque	ningún	arma	funcionaba.	Tucú	 los
convenció	que	no	las	necesitarían.	Y	nos	encaminamos	hacia	la	roca	famosa,
a	 la	 cueva	 de	 diamantes	 y	 al	 sitio	 desconocido	 del	 que	 me	 había	 hablado
Tucú.

Juanito	 empezó	 a	 sudar	 y	 a	 poner	 caras	 raras.	Se	notaba	que	 le	 dolía	 la
guatita.	La	cuestión	era	que	no	vomitara…

Por	fin	se	me	quedó	atrás,	puso	los	ojos	blancos	y	apretándose	la	cintura
dejó	perdida	en	la	selva	para	siempre	su	comida	y	las	tuercas.	Volvió	saltando
a	mi	lado	y	seguimos	caminando.
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La	cueva	era	negra	y	sudorosa,	con	un	olor	a	cuento	de	piratas	y	aunque
negra,	 brillaban	 por	 todos	 lados	 como	 ojitos	 de	 gato.	 Seguramente	 eran
diamantes.

Los	contrabandistas	hablaban	en	secreto	con	Tucú,	pero	con	eco.	No	era
muy	grande,	sino	que	como	un	túnel,	con	salida	al	otro	lado.	Allá	se	veía	el
Reino	de	los	Caníbales.

Una	 cancha	muy	 linda,	 con	 casuchas	 de	 hoja	 de	 palmera,	 con	 terrazas,
fogatas,	 trono,	 armas,	 humo,	 soldados,	 tambores,	 teatro	 y	 de	 todo.	 Era	 el
despipe.

Los	 caníbales	 estaban	 cada	 uno	 ocupado	 de	 sus	 asuntos	 y	 ni	 se	 daban
cuenta	de	que	veníamos	acercándonos.

Una	señora	mamá	con	su	guagua	amarrada	a	la	espalda	lavaba	una	paila
en	la	vertiente.	Tenía	collares,	aros	en	las	orejas,	en	la	nariz	y	el	cogote,	y	sus
dedos	parecían	un	montón	de	lápices,	tan	largos	y	delgados.

Tucú	 hizo	 una	 corneta	 con	 sus	 manos	 y	 cantó	 un	 llamado.	 La	 señora,
aunque	estaba	lejos,	levantó	los	ojos,	vio	a	Tucú	y	corrió	hacia	nosotros	con
toda	la	sonajera	de	sus	joyas,	sus	gritos	y	su	guagua…
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Uno	 tiene	 miedo	 de	 los	 caníbales	 cuando	 anda	 con	 tres	 contrabandistas
disfrazados	 de	misioneros	 que	 son	 los	 que	 verdaderamente	 les	 gustan	 a	 los
caníbales.	También	cuando	es	tan	amigo	del	novio	de	una	señora	caníbala	con
guagua	y	todo,	no	hay	peligro.

Tucú	 y	 yo	 estábamos	 felices	 de	 conocer	 esa	 guagua	 negra,	 gordita	 y
brillante	como	un	inmenso	chocolate	que	se	quiere	derretir,	pero	no	se	derrite.
Tucú	y	yo	restregábamos	la	nariz	en	todo	su	cuerpo	para	mostrarle	cariño,	y	la
guagua	se	reía.	La	novia	de	Tucú	hablaba	como	cantando,	reía	y	hacía	sonar
sus	 joyas.	Los	contrabandistas	miraban	muy	serios,	con	verdaderas	caras	de
misioneros.

En	el	campamento	sonaron	 tambores	y	se	armó	 la	 fiesta:	gritos,	 saltos	y
bailes,	música	moderna.	 Tucú	 en	medio	 de	 los	 caníbales	 viejos	 conversaba
muy	feliz	y	los	contrabandistas,	asustados	como	Catete,	hablaban,	pero	poco.
Yo	comía	cocos,	miraba	y	jugaba	con	un	montón	de	diamantes	que	había	ahí
en	un	plato	de	greda.	Tenían	lindos	colores	pero	formas	muy	chuecas.

—Oye,	 Tucú	—le	 dije	 cuando	 empecé	 a	 aburrirme—.	 ¿Puedo	 llevarme
una	de	estas	piedras	para	mi	mamá?	A	ella	le	gustan…

Hacía	 rato	 que	 me	 estaba	 acordando	 de	 mi	 mamá,	 no	 solo	 porque	 me
aburría	sino	porque	siempre	me	acuerdo	de	ella	cuando	me	paso	un	día	entero
sin	verla.	Pero	Tucú	puso	una	cara	rara.

—Los	 misioneros	 quieren	 negociar	 piedras	 —me	 dijo—.	 Después	 que
ellos	elijan,	tú	llevas	las	que	sobren…

—¿Todavía	 quieren	 más?,	 —pregunté	 pensando	 en	 los	 sacos	 que	 ya
habían	vendido.

—Muchas	más	—dijo	Tucú	con	cara	más	rara	todavía.
—¿Y	van	a	pagarlas	con	billetes?	¿Para	qué	sirven	los	billetes	aquí	en	la

selva?	No	entiendo	ni	jota…
—Van	a	darnos	talismán	—dijo	Tucú.
—¿Qué	es	un	talismán?	—(Yo	me	imaginé	un	auto	inmenso…).
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—Un	talismán	contra	los	males,	las	enfermedades,	los	espíritus	malignos
y	hasta	contra	la	vejez	y	la	muerte…

—¿Es	algún	papel?,	—pregunté	paraplético—.	¿Algo	como	un	seguro	de
incendio?

—Nooo.	Un	talismán.	Vale	más	que	todas	las	piedras	preciosas…
—¿Es	algo	vivo?	¿O	es	eléctrico?
—Mira	—me	dijo	con	cara	de	profesor	en	la	tarde—.	Es	una	cuestión	que

no	parece	valiosa,	pero	que	tiene	virtud…
—¿Cómo	la	varilla	de	virtud	de	los	cuentos?
—Así,	pero	no	ser	varita.	Es	diferente.
—Ya	entiendo,	un	aparato	mágico.	¿Se	los	va	a	dar	garantido?
—¿Cómo	garantido?
—Bueno,	pro-ba-do,	¿entiendes?	Funcionando…
—Siempre	funcionan	—dijo	pensativo.
—Yo	 tenía	 un	 amigo	 que	 cambió	 su	 bicicleta	 por	 una	 cuestión	 de	 esas

para	salir	bien	en	los	exámenes	y	salió	rotundamente	mal	—dije.
—Tu	 amigo	 no	 sabe	 de	 talismanes.	 Aquí	 hay	 técnicos…	 hechiceros…

Ellos	saben.
Tucú	me	mostró	un	caballero	negro	y	seco	como	alambre	mohoso.
—Padu	—me	dijo	mostrándolo—	es	hechicero.	Saca	el	espíritu	malo	a	los

poseídos	cortándole	los	brazos	o	las	piernas.	Ahora	lo	hará	con	talismán.
—¿Y	sin	cortarles	nada?
—Sí.	Con	 solo	 talismán…	Antes,	 para	 curar	 el	 dolor	 de	muelas	 de	 uno

había	que	arrojar	al	lado	a	toda	la	tribu.	Ahora	lo	curará	con	talismán…
—¡Ojalá!	Pero	yo	creo	que	sería	mejor	traer	un	dentista.
Es	 lo	 malo	 de	 los	 novios	 de	 los	 caníbales:	 son	 porfiados	 y	 duros	 para

entender.	Creen	puramente	en	los	talismanes,	o	en	las	brujerías.	Y	yo	creo	que
les	encanta	hacer	malos	negocios.	Porque	apenitas	dije	esto,	Tucú	me	quitó	el
plato	 con	 diamantes,	 se	 lo	 pasó	 al	 hechicero	 y	 el	 hechi	 se	 lo	 pasó	 al
contrabandista	 de	 la	 barba	 y	 entre	 los	 tres	 ídems	 empezaron	 a	manosear	 y
revisar	las	piedras.	Había	que	ver	cómo	les	brillaban	los	ojos.	Uno	ni	sabía	si
eran	 piedras	 preciosas	 que	 se	 habían	metido	 en	 la	 cara.	 La	 cuestión	 es	 que
hablaban	 y	 hablaban	 y	 yo	 les	 cateaba	 las	manos	 para	 ver	 si	 se	 robaban	 un
diamante,	pero	ni	uno.

Bueno,	por	fin	después	de	mucho	brujuleo,	mucho	contarlos,	tomarles	el
peso	y	morderlos,	el	barbón	se	los	echó	al	bolsillo	y	con	toda	ceremonia	sacó
un	paquetito	chico	que	le	entregó	al	hechicero.
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Todos	los	caníbales	negociantes	estiraron	el	cogote	y	entonces	fue	a	ellos
que	les	empezaron	a	brillas	los	ojos,	hasta	el	mismo	Tucú.

El	hechicero	hizo	una	reverencia	y	empezó	a	desenvolver	el	paquete	como
si	fuera	la	bomba	atómica.	Hasta	yo	estaba	supersónico.	Por	un	plato	sopero
con	diamantes	uno	se	espera	algo	mundial…

Y	 dale	 con	 papel	 y	más	 papel	 hasta	 que	 por	 fin,	 chiquitito,	 aparece	 un
dedal.	Un	dedal	rojo	de	plástico	igual	al	que	tiene	la	Domi	en	su	costurero.	Yo
abrí	la	boca	y	creo	que	me	tragué	cien	moscas	tsé-tsé.	No	pude	decir	palabra.

El	 barbudo	 le	 enseñó	 al	 hechicero	 a	 ponerse	 el	 dedal,	 y	 como	 tenía	 los
dedos	flacos,	le	quedó	pintado.	Su	cara	era	de	perpetua	felicidad.

Esto	 era	una	 estafa.	Si	 yo	dejaba	que	 esos	 contrabandistas	 se	pintaran	 a
trescientos	caníbales	cambiando	un	platazo	con	diamantes	por	un	fétido	dedal
plástico,	yo	resultaba	un	encubridor.	Eso	jamás.	Yo	no	podía	aguantarlo.

Cerré	 la	 boca	 para	 poder	 abrirla	 y	 hablar,	 pero	 en	 ese	momento	 se	me
acercaron	 los	 otros	 dos	 falsos	 misioneros	 y	 me	 apretaron	 un	 chocolate
inmenso	contra	la	boca	y	lo	sujetaron	ahí	hasta	que	no	tuve	más	remedio	de
comerlo.	Mientras	 tanto	 los	 caníbales	 hacían	 toda	 clase	 de	 venias	 al	 dedal,
prendieron	una	fogata	y	empezaron	a	saltar	alrededor.	Yo	traté	de	acercarme	a
Tucú	 para	 hablar	 con	 él	 y	 explicarle,	 pero	 los	 tres	 contrabandistas	 como
adivinando	mi	pensamiento	me	rodearon	y	me	tuvieron	sujeto.

Estaba	prisionero.
Bueno,	 yo	 estaría	 prisionero	 pero	 no	 estaba	 muerto.	 Así	 que	 no	 me

defendí	 sino	 que	 miré	 mucho	 y	 vi	 esto:	 vi	 que	 mientras	 dos	 sujetaban	 el
tercero	 rasgaba	 un	 coco	 abriéndole	 una	 boca	 pero	 cuidando	 que	 no	 se	 le
rompiera	el	 cuerito	de	afuera.	Vi	que	 le	vaciaba	 la	 leche	y	 luego	 lo	 llenaba
con	 los	diamantes	hasta	que	no	 le	cabía	ni	uno	más	y	vi	que	 lo	cerraba	con
cuidado	estirando	el	cuerito	para	que	no	se	notara	que	había	sido	abierto.	Y	vi
también	que	lo	amarraba	con	otros	cocos	más…

Quién	 sabe	 si	 sería	 la	noche	o	me	 tragué	muchas	moscas,	pero	yo	 tenía
sueño.	 Tucú	 y	 los	 contrabandistas	 también.	 Los	 caníbales	 tocaban	 un
tamborcito	que	no	paraba	nunca	y	ayudaba	a	dormir.	Y	nos	dormimos.

Cuando	despertamos	yo	le	dije	a	Tucú:
—Tú	le	prometiste	a	mi	mamá	que	volveríamos	al	día	siguiente	y	creo	que

van	dos	días…	Acuérdate	de	que	ella	tuvo	confianza	en	ti.
—Ahora	mismos	nos	vamos	—dijo	él.	Los	contrabandistas	se	despedían

también.	El	adiós	de	Tucú	con	su	novia	se	iba	poniendo	largo.
—Oye	—le	dije	a	Tucú—,	¿por	qué	no	te	la	traes	con	guagua	y	todo?
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La	idea	de	venir	con	nosotros	le	pareció	estupenda	a	Cinta	y	su	guagua	y	yo
creo	que	las	dos	pueden	ayudar	a	la	mamá	a	entretener	a	la	Ji.	Y	lo	bueno	de
los	 caníbales	 es	 que	 no	 tienen	 maletas	 ni	 tonteras	 que	 llevar	 sino	 que
puramente	unos	cuantos	cocos	y	collares	para	la	guagua	y	se	acabó	el	cuento.
Así	que	la	Cinta	se	despidió	con	unos	pocos	refregones	de	nariz	y	partió	con
nosotros	y	los	contrabandistas.

Pero	 apenitas	 pasamos	 el	 túnel	 de	 vuelta,	 los	 contrabandistas	 se
despidieron	de	nosotros	y	se	perdieron	por	un	camino	desconocido.

Tucú	caminaba	adelantes	con	la	guagua	de	chocolate	y	Cinta,	hablando	su
idioma	raro	y	nosotros	con	Juanito	los	seguíamos.

Me	dio	hambre	y	le	pedí	un	coco	a	Cinta	y	nos	sentamos	a	comer.	Ella	los
llevaba	ensartados	en	un	palo	y	eligió	uno	muy	regodeonamente	y	por	fin	lo
partió.	Yo	elegí	otro,	pero	Cinta	me	lo	arrebató	con	bastante	mala	educación.
Yo	la	miré	extrañado,	entonces	Tucú	cogió	ese	coco	y	lo	abrió	dejando	caer
en	su	mano…	miles	de	piedras	preciosas.

Yo	quedé	paralelo.	¿Qué	había	pasado?	¿Cómo	lo	habían	hecho?	¿En	qué
momento	cambiaron	los	cocos	de	los	contrabandistas?

—Es	una	historia	vieja	—dijo	Tucú	riendo.
—Cuando	descubran	que	han	sido	engañados	nos	van	a	matar	—le	dije	a

Tucú.
—¿Con	qué	armas?,	—rio	Tucú.
—Sabes,	Tucú,	si	tú	crees	que	ellos	te	dieron	un	talismán	y	tú	les	robaste

sus	diamantes,	eres	un	ladrón…
—Yo	vi	 tu	cara	cuando	sacaron	el	 talismán…	Yo	vi	cómo	 te	 taparon	 la

boca	 para	 que	 no	 hablaras…	Yo	 comprendí	 que	 el	 talismán	 ser	 falso	 y	 los
diamantes	 ser	 verdaderos.	 Entonces	 cambié	 los	 cocos	 mientras	 hacían	 su
sarta.

—Eres	 muy	 habiloso	 Tucú	 —le	 dije—.	 Me	 gustaría	 ser	 amigo	 tuyo
siempre…
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Tucú	había	tomado	un	desvío	y	llegamos	luego	a	un	camino	y	al	poquito
rato	pasó	un	camión	que	nos	llevó	de	un	tirón	hasta	Kimberley.

Pero	mi	mamá	estaba	renerviosa	con	la	cuestión	de	que	no	llegábamos	y
ni	se	consoló	con	todas	las	piedras	que	le	ofrecía	Tucú.	No	quiso	recibirlas	y
dijo	que	las	odiaba	porque	por	culpa	de	ellas	se	había	perdido	papá.

—¿Cómo	se	perdió	mi	papá?,	—pregunté.
—Tú	 sabes	 que	 partió	 con	 Siku	 antes	 que	 ustedes…	—no	 pudo	 seguir

porque	le	dio	por	llorar.
—¿Y	 no	 volvió	 jamás?,	 —le	 pregunté	 para	 ayudarla.	 Más	 lloraba

sacudiendo	la	cabeza	en	«sí».	Claro	que	la	pobre	llevaba	tres	días	sola	con	la
pura	 Ji	 y	 esperándolo,	 pero	 uno	 no	 debe	 ser	 nervioso	 y	 menos	 cuando	 un
grande	se	pierde.	Aparece.

—Estamos	 en	 África	 —hipó—;	 hay	 fieras,	 hay	 caníbales,	 hay
contrabandistas	y	ladrones	de	diamantes…

—Bueno,	pero	papá	no	tiene	ni	un	solo	diamante	—alegué.
—Hemos	 venido	 con	 él	 a	 buscarlos…	 no	 querrá	 volverse	 sin	 ellos	—

seguía	llorando.
—Y	no	 se	volverá	 sin	ellos.	Para	eso	 tiene	aquí	un	coco	 lleno…	—y	 le

mostré	el	tesoro.
—Son	de	Tucú…	No	quiero	ver	un	diamante	en	toda	mi	vida	—y	aceleró

en	primera.	¡Ni	sé	lo	que	pasa	en	África	que	a	la	gente	le	da	por	llorar!
—Podríamos	poner	un	aviso	en	algún	diario	para	encontrar	al	papá	—le

dije.
Juanito	 aplaudió	 con	 sus	 inmensas	manos,	 como	 si	 entendiera.	 La	 Ji	 se

chacoteaba	con	la	guagüita	negra	y	me	mamá	suspiraba.	De	repente	me	bajó
toda	 la	 rabia,	 porque	 me	 cargan	 los	 problemas	 pelados.	 Me	 gustan	 con
solución.
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—Oye,	 Tucú	—le	 dije	 a	 ese	 negro	 enorme—.	 Tú	 conoces	 esta	 tierra	 y
tienes	 novia	 aquí	 y	 todo.	 Tú	 estás	 obligado	 a	 encontrar	 a	 mi	 papá.	 ¿Qué
esperas?

Tucú	se	puso	plomizo.	De	verdad	me	tenía	miedo.
—Con	Siku	no	puede	perderse	—dijo—.	Con	Siku	andará	en	las	minas	de

diamantes	sin	peligros…
—Bueno,	anda	a	buscarlo.	¿No	ves	que	mi	mamá	está	 llorando?	Anda	a

las	minas,	tráelo	y	no	demores…
Tucú	partió	al	 tiro	como	si	 lo	hubiera	mandado	el	 jefe	de	 los	caníbales.

Sus	patas	largas	se	perdieron	corriendo	calle	abajo	y	mamá	me	miró	con	cara
de	tenerme	confianza.

—Vamos	a	 comer	 algo,	 hijo	—me	dijo	 tomándome	 la	mano	como	a	un
pololo—.	Ni	 siquiera	me	he	preocupado	que	debes	 tener	 hambre…	—y	me
llevó	al	restorán	del	hotel	para	que	pidiera	lo	que	me	diera	la	gana.	Y	pedí	de
todo.

Para	distraer	a	mi	mamá	de	sus	nervios	 la	convidé	a	 las	 tiendas	y	como
estaba	contenta	de	verme	me	compró	muchos	regalos.

—Tú	nunca	pides	nada	—me	dijo	en	una	juguetería	y	me	dio	tanta	lástima
de	mí	que	pedí	al	tiro	una	ametralladora.	Claro	que	no	es	de	verdad,	pero	es
casi	de	verdad	porque	cuando	dispara	lo	sacude	a	uno	entero	y	le	afloja	todos
los	dientes	de	adelante.	Pedí	también	una	flecha	con	veneno	y	todo,	un	tambor
de	esos	de	la	selva	y	una	batería	para	jazz.	Porque	cuando	uno	no	es	tribu	en
su	 casa	 y	 son	 puras	 dos	 personas,	 para	 poder	 sentirse	 acompañado	hay	 que
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tener	batería.	Mi	mamá	estaba	tan	de	buenas	que	me	la	compró,	a	cuenta	de
las	notas	que	pueda	tener	cuando	vuelva	al	colegio.

Volví	 al	 hotel	 bastante	 feliz.	 Pero	 tal	 como	 dicen	 los	 sabios	 viejos:	 la
felicidad	de	este	mundo	dura	poco,	y	junto	con	llegar	la	hora	de	comida	vino
lo	trágico.

Porque	llegó	Tucú	con	la	mala	noticia	de	que	papá	y	Siku	estaban	presos.
Hay	que	ver	lo	terrible	que	es	ser	hijo	de	preso.	Tan	terrible	como	ser	viuda
de	preso,	porque	mi	mamá	se	puso	verde	y	¡prum!,	al	suelo.

El	dueño	del	hotel	le	dio	un	trago	y	una	señora	le	palmoteó	los	cachetes
mientras	la	novia	de	Tucú	daba	saltos	y	gritos	espirituados.

En	fin,	que	cuando	la	pobre	abrió	los	ojos	había	catorce	personas	con	ella,
contando	a	 la	 Ji	 y	 Juanito.	Y	una	de	 estas	personas	 era	bastante	 importante
porque	hablaba	hasta	castellano,	aunque	pésimo.

La	cuestión	es	que	este	caballero	nos	llevó	en	auto	con	la	Ji	y	mamá	a	una
oficina	 que	 es	 lo	 más	 importante	 que	 hay	 en	 Kimberley	 y	 entre	 suspiros,
llantos,	hipos	y	tragadas	de	pena	salimos	con	otro	caballero	más	en	camión	a
la	cárcel.

Yo	ni	tenía	la	mayor	idea	de	lo	que	es	la	cárcel	de	Kimberley,	pero	por	fin
la	conocí.	Y	también	esos	carabineros	que	ni	se	sabe	que	son	más	que	por	el
sombrero	porque	lo	demás	es	cuerpo	y	el	trapito	de	siempre	en	cierta	parte.	Y
el	Jefe	hizo	traer	a	papá	y	le	tomaron	declaración	con	intérprete.	Le	hicieron
hacer	un	cheque	y	por	fin	lo	largaron.

Resulta	 que	 parece	 que	 el	 tal	 Siku	 es	 un	 buen	pillo	 que	 quería	 comprar
diamantes	por	un	sistema	que	se	llama	soborno	y	que	no	resulta	y	además	es
prohibido.	 Y	 también	 mi	 papá	 creía	 que	 Siku	 era	 presidente	 de	 no	 sé	 qué
mina.	Total	que	Siku	se	lo	pitó.	Menos	mal	que	papá	no	es	culpable,	aunque
sí	un	poco	pasado	por	agua.

Y	ahora	papá	y	mamá	no	acaban	nunca	de	pelar	a	Siku	y	mi	papá	cuenta	a
cada	rato	algo	que	«le	llamó	la	atención»	y	que	él	hacía	días	que	se	lo	estaba
«temiendo».	Total	parece	que	nos	volveremos	a	Chile	sin	oro,	sin	diamantes	y
sin	Siku.
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Pero	 ni	 es	 tan	 fácil	 volverse	 a	 Chile	 del	África	 cuando	 se	 acaba	 el	 dinero.
Porque	a	papá	se	 le	acabó	de	frentón	cuando	hizo	el	cheque	para	salir	de	 la
cárcel	de	Kimberley,	y	quedamos	«pelados».

Uno	 puede	 estar	 acostumbrado	 a	 ponerse	 pobre	 de	 repente	 en	 Chile,	 y
puramente	 se	 nota	 en	 que	 la	 gente	 rezonga	 cuando	 se	 acaba	 el	 arroz,	 se
quiebra	 un	 vidrio	 o	 cosa	 por	 el	 estilo,	 pero	 quedar	 pobre	 en	 el	 África	 es
requeté	 distinto.	 Porque	 no	 hay	 ni	 un	 pariente,	 ni	 almacenero	 conocido.
Cuando	un	papá	 se	vuelve	pobre	en	otro	país,	pierda	además	de	 la	plata,	 la
confianza	de	todo	el	mundo,	y	toma	mala	fama	y	el	dueño	del	hotel	nos	trata
como	 si	 fuéramos	 ladrones,	 y	 nadie	 nos	 saluda.	 Dice	 el	 botones	 que	 ahora
somos	«aventureros»	y	vivimos	con	una	cuestión	que	se	llama	crédito	y	dicen
que	es	un	poco	carrilearse.	Total	mi	papá	traspira	todo	el	día	y	se	seca	la	cara
y	el	cogote	con	la	mano	para	no	ensuciar	más	pañuelos	y	pone	cables	a	Chile
y	 pregunta	 ocho	 mil	 veces	 al	 día	 si	 ha	 llegado	 uno	 para	 él.	 Mi	 mamá
encerrada	en	el	cuarto	del	hotel	trata	de	venderle	sus	vestidos	a	las	camareras
y	 yo	 con	 la	 Ji	 nos	 damos	 vuelta	 esperando	 que	 pase	 algo.	 Estamos
preocupados.	Y	 es	 tremendo	 preocuparse.	Cuando	 yo	 sea	 grande	 nunca	me
voy	a	preocupar,	para	no	preocupar	a	mis	hijos.

Menos	mal	que	Tucú	cambió	de	pelo,	aunque	no	mucho.	Vendió	uno	de
los	diamantes	y	con	lo	que	le	pagaron,	ocupó	la	mejor	pieza	del	hotel	que	es
pituca	 y	 con	 salón	 bien	 macanudo.	 Claro	 que	 la	 tiene	 en	 un	 desorden
estereofónico,	el	suelo	lleno	de	fruta	y	cachureo	y	todo	está	pegajoso	y	ni	se
puede	pisar	sin	reventar	algo.	Duerme	en	el	suelo	porque	le	carga	la	cama	y	la
usa	de	mesa	de	 comedor	y	 la	 guagua	de	 chocolate,	 siendo	 tan	 chica,	 es	 tan
canibalita	que	se	comió	casi	toda	la	colcha.	Y	al	dueño	del	hotel	ni	le	importa
porque	ellos	pagan	 todo.	Así	que	 tampoco	 se	 enoja	que	el	 Juanito	viva	 con
ellos	y	se	pasea	hasta	por	el	comedor.

Después	de	mucho	preocuparme	yo	le	dije	a	papá:
—Papá,	 ¿por	 qué	 no	 le	 pides	 prestado	 un	 diamante	 a	 Tucú?	 Podríamos

volver	a	ser	gente	honrada	y	hasta	podrías	pagar	los	pasajes	para	Chile…
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—Jamás	 le	pediré	un	préstamos	a	Tucú.	Es	un	buen	hombre,	pero	no	es
civilizado.	Durante	tres	horas	he	estado	tratando	de	hacerlo	entender	que	esos
diamantes	son	del	gobierno	de	Kimberley	y	que	debe	devolverlos.

—Pero	si	es	una	mina	secreta	de	los	caníbales,	o	de	Cinta…
—Tampoco	lo	entiendes	tú…	Bueno,	no	es	raro.	Yo	mismo	me	engañé	en

Siku	y	sus	minas	de	diamantes…	Creí	que	eran	suyas,	que	las	explotaríamos	a
medias…	Ahora	Siku	se	secará	en	la	cárcel	durante	años.

—¡Pobre	Siku!
Fue	 todo	 lo	 que	 dije,	 pero	 papá	me	 pescó	 de	 una	 oreja	 y	me	 elevó	 un

metro	del	suelo.
—¿Pobre?,	—chilló—.	¡Es	bandido!	Un	pícaro	que	me	arrastró	a	este	lío

desastroso…	Es	un	estafador	¿entiendes?	Y	se	merece	bien	su	castigo.
—Pero	Tucú	no	es	estafador	y	tiene	diamantes	—alegué.
—Tucú	entenderá	algún	día	que	ha	vendido	un	diamante	que	no	era	suyo.

Si	lo	sorprenden	irá	a	la	cárcel	con	Siku…
—No	lo	creo…	Se	ha	comprado	un	avión	con	piloto	y	todo…
—También	Siku	tenía	su	avión	y	su	piloto	—dijo	papá	furioso.
—Tucú	se	va	mañana	no	sé	a	dónde,	y	podría	llevarnos…	—dije.
—No	me	iré	con	él.	No	me	moveré	de	aquí	hasta	pagar	mis	deudas.
—Lo	malo	es	que	mientras	más	se	quede,	más	debe.
La	Ji	se	atoró	y	se	puso	roja	con	los	ojos	de	pescadería.	Papá	la	remeció	y

la	sacudió	hasta	que	sacó	el	resuello.	Pero	con	el	resuello	vomitó	un	poco	y	en
la	saliva	salió	un	diamante	verde.

—¡También	ella!,	—gritó	papá	como	si	hubiera	visto	al	diablo—.	Le	ha
robado	una	esmeralda	a	ese	maldito	negro…

Y	hasta	ahí	no	más	aguanté	yo.	¿Maldito	Tucú,	mi	mejor	amigo?	¡¡¡No!!!
—Papá,	Tucú	es	bueno,	aunque	sea	negro	y	no	quiero	que	lo	maldiga.	Él

tiene	 alma	 igual	 que	 usted	 y	 tiene	 mujer	 con	 alma	 y	 guagua	 con	 alma	 y
todo…

—Es	posible,	pero	son	caníbales.	En	cualquier	momento	pueden	volverse
contra	nosotros	y	hasta	comernos…

—No	les	gusta	ya	comer	gente,	desde	que	los	convertí…
—¿Tú	los	convertiste?	¿En	qué	los	convertiste?
—Bueno,	todavía	no	están	bien	convertidos,	pero	ya	saben	que	Dios	no	es

el	fuego	y	otras	cuestiones	que	les	he	explicado.	Acuérdese	que	vine	al	África
de	 misionero,	 y	 antes	 de	 volverme,	 por	 lo	 menos	 quiero	 convertir	 a	 un
caníbal…
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—¿Lo	has	convencido	de	algo?	¿Por	qué	no	 lo	convences	que	devuelva
esos	diamantes	que	no	le	pertenecen?	Le	harías	un	gran	bien…

—No	lo	convenzo	porque	creo	que	son	suyos…
—Entonces	 tú	 tampoco	 entiendes…	 Todas	 las	 minas	 de	 Kimberley

pertenecen	al	gobierno	y	todos	los	diamantes	de	ellas.	¿Está	claro?
—Está	claro,	pero	lo	de	Cinta	son	de	ella…	Es	una	mina	secreta.
—Secreta	 o	no	 secreta	 es	 del	 gobierno.	Ya	verás	 cuando	descubran	que

Tucú	vende	piedras	preciosas;	a	ver	qué	hacen	con	él	y	Cinta…
Me	dejó	con	remordimiento	y	cuando	vino	Tucú	a	buscarme	para	salir	con

Juanito,	 tuve	 que	 explicarle	 lo	 que	 decía	 papá.	 Supongo	 que	 cuando	 uno
convierte	a	un	caníbal	tiene	que	enseñarle	también	la	cuestión	de	las	leyes,	de
los	robos,	de	los	pecados.	Y	Tucú	me	entendió	al	tiro.

—Si	diamantes	no	ser	míos,	yo	devolverlos…	—dijo	simplemente	y	quiso
volverse	 al	 tiro	 donde	 Cinta.	 Habló	 con	 ella	 en	 su	 idioma	 y	 juntaron	 sus
piedrecitas	para	ir	a	ver	a	papá.

—Querer	que	usted	devuelva	esto	a	su	dueño	—dijo	Tucú—.	Yo	creer	que
era	de	Cinta…

Papá	me	miró	con	respeto.	Me	envidiaba	que	yo	hubiera	hecho	entender	a
Tucú	lo	que	él	nunca	pudo.	Y	bajó	con	nosotros	a	la	oficina	del	hotel.	Habló
con	el	dueño,	pidió	un	 taxi	y	partimos	 los	 tres	a	una	dirección	africana.	Era
como	la	casa	del	tesoro	de	este	país.

Hablamos	largo	en	una	oficina	choriflai	que	tenía	enormes	ventiladores	y
negros	 con	 metralletas	 y	 aunque	 uno	 no	 entendía	 ni	 palabra,	 entre	 los
caballeros	de	la	oficina,	Tucú	y	papá	se	las	arreglaban	regio.

Total	que	salimos	por	 fin,	 sin	 los	diamantes,	pero	con	un	papelito	como
cheque	o	billete.

—Explíqueme	qué	pasó	—dije	en	el	taxi	que	marcaba	muchos	números.
—Devolvimos	 los	 diamantes	 de	 Tucú	 al	 Fisco	—dijo	 papá	 sintiéndose

como	 viejo	 pascuero—.	 Pero	 lo	 bueno	 del	 caso	 es	 que	 esa	mina	 no	 estaba
registrada…

—¿Registrada?,	—pregunté.
—Inscrita.	No	había	sido	descubierta,	 tal	como	dijo	Cinta.	Era	una	mina

secreta	 y	 por	 su	 descubrimiento,	 por	 su	 registro,	 le	 han	 dado	 a	 Tucú	 un
cheque	que	significa	una	fortuna…

—¿Una	fortuna?	¿No	lo	meterán	preso?
—Al	contrario.	Él	y	Cinta	han	ganado	honradamente	ese	dinero.
Tucú	reía	con	tantos	dientes	que	parecía	se	le	iba	a	partir	la	cara.
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—Yo	 honradamente	 —decía—.	 Cinta	 esposa	 yo	 honrado…	 Yo	 ahora
poder	tener	amigos…	poder	ayudarlos…	prestarles	dinero	para	viaje…

—Papá	—le	dije—,	Tucú	está	ofreciendo	prestarte	dinero	y	tú	no	puedes
ahora	decirle	que	no…

Papá	se	puso	más	colorado	y	Tucú	repitió	su	discurso.	Mi	mamá	lloraba
de	 alegría.	Total	 que	 papá	 aceptó	 el	 préstamo	y	 se	 fue	 derechito	 a	 pagar	 la
cuenta	 del	 hotel.	 El	 dueño	 y	 todos	 los	 mozos	 se	 volvieron	 amables	 y
sonrisosos	y	nos	reverenciaban	como	a	reyes.

Yo	les	hice	un	desprecio,	y	Tucú	otro.	Juanito	saltó	sobre	el	mesón	y	echó
a	volar	todos	los	papeles	y	libracos,	y	nadie	lo	retó.

—Tucú	—dijo	papá	 cuando	 salimos—,	¿dónde	debo	mandarle	 el	 dinero
que	le	debo?

—No	mandarlo	—dijo	Tucú	sacudiendo	su	cabeza	con	trompa	y	todo—.
Entregarlo	algún	día.	Nosotros	ir	con	ustedes.	Querer	viajar,	conocer…	Avión
de	Tucú	llevarnos	donde	quieran…	Volar	por	mundo	entero.

Total	 que	 conversando	 y	 conversando,	 mi	 papá	 llegó	 hasta	 el	 avión	 de
Tucú	y	vio	que	era	un	coloso	y	su	piloto	de	primera,	y	se	convenció.

A	mi	mamá	le	daba	bastante	tilimbre	volar	con	una	familia	caníbal,	pero
se	tragó	su	soberbia	porque	al	fin	de	cuentas	eran	los	mejores	amigos	de	papá,
o	por	lo	menos	los	únicos.

Mientras	papá	se	dedicaba	a	sacar	pasaportes	y	carnets	para	la	familia	de
Tucú,	 mamá	 convenció	 a	 Cinta	 que	 tenía	 que	 usar	 vestidos.	 Y	 ella	 se
cosquilleaba	entera	con	la	ropa	y	le	daba	por	reírse	y	más	reírse,	pero	se	veía
bastante	choriflai	yo	creo.	Porque	cuando	bajó	al	comedor	esa	noche	todos	los
mozos	chiflaron.	Y	Tucú	con	un	terno	blanco	se	había	vuelto	grave	y	parecía
algún	 señor	 del	 aeropuerto	 o	 de	 una	 orquesta	 internacional.	 Juanito	 y	 la
guagua	de	chocolate	eran	los	único	que	usaban	su	propio	cuero	sin	disfraz…
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Esa	noche	comimos	todos	juntos	para	acostumbrarnos	y	para	que	Cinta	y
Tucú	aprendieran	a	usar	plato	y	tenedor.	No	resultó	mucho	porque	era	más	lo
que	 se	 chorreaban	 con	 la	 mala	 puntería	 que	 tenían	 y	 por	 fin	 creo	 que	 no
comieron	nada,	y	tuvieron	que	pedir	repuesto	a	su	famoso	cuarto	de	lujo.	Pero
sirvió	de	ensayo.

Ayer	 ni	 pude	 escribir	 mi	 diario	 porque	 mamá	 me	 dejó	 haciendo	 las
maletas	 mientras	 ella	 llevaba	 a	 Cinta	 a	 comprar	 ropa	 interior.	 Yo	 hice	 la
maleta	 pero	 al	 cerrarla	 se	me	 reventó.	 Así	 que	 tuve	 que	 vaciarla	 y	 hacerla
componer	y	total	que	nadie	quería	arreglarla	y	yo	de	pura	buena	voluntad	traté
y	 traté	 hasta	 que	 se	 hizo	 más	 pedazos.	 Yo	 creo	 que	 tenía	 gangrena.	 La
cuestión	fue	que	tuve	que	comprar	otra	a	cuenta	de	papá	y	la	compré	inmensa
para	que	cupiera	todo	de	una	vez.	Y	había	tanto	hueco	que	sobraba	que	eché
todo	lo	que	pillé	y	todo	lo	que	cupo	y	la	cerré	por	fin.	Tenía	una	chapa	de	tres
vueltas.

Pero	lo	que	pasó	es	que	ni	papá	con	Tucú	la	pudieron	mover	de	 lo	puro
pesada	que	era.	Y	la	mamá	exigió	que	la	abrieran	y	desordenó	todo	y	sacó	la
mitad	de	 las	 cosas	porque	dijo	que	eran	muebles	y	menaje	del	hotel	y	 total
compró	otra	maleta	y	la	llenó	ella	a	su	gusto.	Y	me	hizo	perder	un	día	entero
de	mi	vida.

Pero	por	fin	vamos	volando	instalados	en	el	avión	de	Tucú.
Lo	 único	 malo	 es	 que	 la	 Cinta	 y	 Juanito	 pusieron	 cara	 romántica	 al

elevarnos	y	a	los	dos	se	les	pararon	todos	los	pelos	y	Juanito	parecía	un	erizo

Página	71



gigante.	Estaba	 turnio	 y	 con	 sus	 grandes	manos	 heladas	 se	 abrazaba	 de	mí.
Tenía	miedo.	Y	 el	miedo	 en	 los	 animales	 es	mucho	más	 atroz	 que	 el	 de	 la
gente	porque	a	uno	le	da	pena.

—Tienes	susto	—le	expliqué	a	Juanito—.	Y	no	debes	tenerlo.	El	ruido	es
retroimpulso,	 ¿entiendes?,	 para	 que	 el	 aparato	 se	 eleve.	 Y	 total,	 nos
separamos	de	 la	 tierra	que	es	dura	y	nos	sostenemos	en	el	aire	que	no	 tiene
color	ni	malos	caminos.	¿Se	te	pasó	el	susto?

Juanito	 se	 enroscó	 en	 el	 asiento	 como	 un	 caracol	 y	 escondió	 la	 cabeza
entre	sus	pelos	parados.	¡Pobrecito!	Yo	pensé	que	lo	mejor	era	bajárselos	de
una	vez	para	pasarle	el	miedo,	 lo	 rocié	con	 laca	de	pelo	y	 lo	peiné	con	mis
manos	y	brazos.	Quedó	flaco	y	tieso,	pero	sin	susto.	No	se	podía	mover	de	lo
duro	que	estaba.

—Juanito	—le	dije	 paulatinamente—.	Un	motor	 a	 retroimpulso	 es	 igual
que	 los	 tambores	de	 la	 selva	pero	más	 ligero.	Desturnia	 tus	ojos	y	confía…
Ahora	que	vamos	en	este	avión	somos	puras	semillas	en	 la	barriguita	de	un
pájaro	grande.	Y	los	pájaros	nunca	caen	del	cielo	y	siempre	vuelan.

Juanito	entendió,	cerró	los	ojos	y	se	quedó	dormido.
Cinta	 y	Tucú	 estaban	maravillados	 viendo	 el	mar	 desde	 arriba,	mirando

los	montes,	los	bosques	y	ciudades.	Sus	caras	parecían	monos	de	aviso,	puras
bocas	y	risas.	La	Ji	con	la	guagua	negra	se	chacoteaban	contentas.	Mi	papá	y
mi	mamá	hacían	planes	y	conversaban	como	si	hiciera	veinte	años	que	no	se
veían.	Puramente	yo	era	el	callado.

Claro,	con	Juanito	durmiendo	ahí	a	mi	lado,	todo	chico,	peinado	y	duro	de
laca,	sin	tener	con	quién	hablar,	obligado	a	pensar.	Y	pensaba	en	África	que
habíamos	dejado	atrás.	Pensaba	en	los	caníbales,	en	las	tribus	salvajes	que	no
había	 convertido,	 en	 esa	 cantidad	 de	 gente	 con	 calma	 y	 que	 ni	 sabe	 que	 la
tiene.	Y	me	venían	ganas	de	ponerles	telegrama,	de	bajarme	del	avión	y	correr
por	las	selvas	con	una	gran	trompeta	cumpliendo	mi	vocación	de	misionero.
Es	muy	fregado	cuando	uno	se	da	cuenta	que	no	ha	cumplido	su	misión.	Se
parece	mucho	a	esos	sueños	en	que	uno	va	a	hacer	una	cosa	macanuda	y	en
ese	momento	despierta.	Es	tremendo.	Creo	que	es	lo	que	llaman	«fracasar».

Pero	yo	no	quiero	 fracasar,	 no	quiero	pensar	 que	 soy	 así.	Quiero	 seguir
siendo	misionero	en	Chile	y	convertir	a	todos	los	hijos	de	Tucú	y	Cinta	que
ojalá	tengan	miles	para	saber	que	he	cumplido	bien	mi	misión.

Y	si	me	sobra	 tiempo,	voy	a	 tratar	de	civilizar	a	Juanito	y	quién	sabe	si
cuando	logre	que	sea	más	inteligente	que	mi	papá,	a	lo	mejor	consigo	que	le
salga	alma,	aunque	sea	un	alma	completamente	mortal	y	pacotilla.
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Marcela	 Paz	—pseudónimo	 de	 la	 escritora	 Ester	 Huneeus	 Salas—	 fue	 una
mujer	excepcional,	capaz	de	construir	una	prosa	fresca	y	natural.

Educada	en	su	casa	por	profesores	particulares	quienes	le	enseñaron,	además
de	las	asignaturas	habituales,	los	idiomas	inglés,	francés	y	alemán,	comenzó	a
escribir	 desde	 muy	 joven	 en	 revistas	 y	 periódicos.	 Usó	 diferentes
pseudónimos,	 entre	 los	 cuales	 se	 quedó	 definitivamente	 con	 Marcela	 Paz;
Marcela,	por	ser	admiradora	de	la	escritora	francesa	Marcelle	Auclair,	y	Paz
porque	—según	ella	misma	decía—	necesitaba	ese	don.

Cuando,	 antes	 de	 casarse,	 su	 novio,	 José	 Luis	Claro,	 le	 regaló	 una	 agenda,
Ester	 decidió	 escribir	 en	 ella	 el	 diario	 de	 vida	 de	 un	 niño.	Y	 fue	 así	 como
nació	su	hijo	más	célebre:	Papelucho,	de	quien	puede	decirse,	sin	duda,	que	es
ya	un	clásico	de	la	literatura	infantil	chilena.

Creadora	además	de	una	singular	galería	de	personajes	como	los	Pecosos,	el
Soldadito	 Rojo,	 la	 Colorina,	 Sebastián,	 Catita	 y	 Perico,	 entre	 otros,	 fue
también	 la	 fundadora	 del	 IBBY	 (International	 Board	 of	 Books	 for	 Young
People)	en	Chile.

Con	un	amplio	 reconocimiento	 tanto	en	el	país	como	en	el	extranjero,	entre
los	varios	premios	y	distinciones	que	recibió	a	lo	largo	de	su	vida,	obtuvo	dos
muy	 importantes:	 el	 diploma	 de	mérito	 que	 la	 incluyó	 en	 la	 lista	 de	 honor
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«Hans	 Christian	 Andersen»	 concedido	 por	 el	 Congreso	 Internacional	 del
IBBY	reunido	en	Suiza	en	el	año	1968	—y	que	fue	otorgado	por	primera	vez
a	un	 autor	 latinoamericano—	y	 el	Premio	Nacional	 de	Literatura	 1982,	 que
coronó	su	infatigable	desempeño	en	el	mundo	de	las	letras.
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